人物素描 [张力充盈的人物塑造]
时间：2019-02-10 05:40:15 来源：千叶帆 本文已影响人
关键词：《为奴隶的母亲》 人物形象 张力 摘要：《为奴隶的母亲》，有各种不同的解读，多属“外部研究”。重读《为奴隶的母亲》，要求我们关注作品内在的艺术机制。就其人物塑造而言，小说通过细节特征的不断重复，促成形象的有机连贯性；又以细节特征的对比，造成变化、差异和对立，促成性格空间的不断扩张；且常将人物置于矛盾的两难处境，最终形成了一个个矛盾统一的形象整体，因而张力充盈、内蕴深广。
柔石的《为奴隶的母亲》，格局虽小，却是一篇经典小说。格局小是不用说的，仅仅一万二千余字，经典，因为它内蕴深广、技术“工妙”，且经受了时间的考验，历久弥新。自问世以来，不同的解读，从来就没曾断绝过：有人从社会分析入手，说它表现的是旧制度对下层人民的迫害；有人从人道立场出发，体验到其中深刻的人性思考；有人进行文化批判，感悟到作家深层的传统文化忧虑；也有人进行女性主义解读，读出了对“男权中心”的无情批判；还有人从事精神分析，发现了潜在结构里的“一个特殊的爱情故事”……
这自然是有意义的：每种解读，都是一种新的审美经验描述，都能给人一种新感悟。但也不无遗憾：对象如此同一，结论的差异，却那样的大而远。时序变迁的因素，固然可以原宥，经典本身的多义性，也确有可能使之然，但解读方法本身的病症，却不能不令人深思。这些解读，主要都属“外部批评”，其“内部”艺术分析，则多是点缀，实质在于寻求作品的社会意义、历史价值或文化意蕴，极易导致文学性的严重遮蔽。鉴于此，重读文学经典，就要求我们回到文本，聚焦于作品内部的艺术产生机制。回到文本，我主要关注《为奴隶的母亲》在人物塑造方面的艺术张力。张力（ｔｅｎｓｉｏｎ），是艾伦•退特独创的一个文论术语，按一般的理解，指矛盾因素对立统一而产生的艺术效果。
重复，是一种统一和聚合力量，能强化人物性格的有机连贯性，这有助于张力整体的生成。《为奴隶的母亲》，其人物塑造，在很大程度上，就是靠了重复。我们主要谈谈春宝娘。对其沉默寡言，小说就作了重复描写：听说丈夫已将其典卖，她“简直痴似的，话一句没有”；离家的前夜，她本想对丈夫说几句话，可“一句也说不出”，“也就睡下不说了”；离开秋宝时，“很想对他说几句话”，“可是她无论怎样也说不出”……这样的细节反复出现，彼此感应，渐渐地，就将其因压迫、屈辱，而默默无言，几近失语的形象，越来越清晰地呈现了出来。即便说，她也总是讷讷而言，忍气吞声的样子。这忍气吞声的说话神态，在小说中，也得到反复描写：丈夫说要从她身上想办法，她“讷讷地低声问”：“我底身上……”；得知五天后就得离家，她“战着牙齿”，“吞吐着问”：“你为什么早不对我说？”快离开丈夫了，“她大着胆向他叫了几声”，却只“发了几个听不清楚的音”；她还叫孩子忍气吞声：孩子哭，她说：“不要哭，免得你爸爸打你”；孩子唱，她说：“不要唱，你爸爸被你唱醒了”……这诸多讷讷而言的细节重复，将她柔弱如羔羊般的奴性，更加清晰地展现了出来。
这种奴性，更表现在她习惯性的“哭”与“坐”上。丈夫将其出典，她“呜呜咽咽地哭起来”；快离开春宝了，她“擦一擦眼睛”，“拭一拭眼泪”，也在哭；秀才家的“冷嘲与热骂”，也让她“呜呜咽咽地低声哭泣”，“暗自挥泪”；离开秋宝时，“她底眼泪如溪水那么地流下”；又见到了春宝，“她哭出来地高叫了”：“春宝呀！”……这种种哭，反复出现，互相激发，便使一个饱受屈辱，而又悲苦无告的底层妇女形象，越发鲜活了。对其坐姿，小说也进行了反复描写。听丈夫坦言将其出典，她“坐在灶后”；离家前一晚，“她拣了房子底最黑暗处坐着”；别人忙着为婴孩取名时，她“呆呆地坐在房内底一边”；有了秋宝，她常“倦坐在房外的沿廊下”；被秀才打发回家，她“在灰暗的屋内坐了许久许久”……这原本寻常的坐姿，经不断重复，再三渲染，就极有意味了，简直成了其奴性性格之标志，一个呆滞枯坐、黑暗无望的妇女形象，也就跃然纸上了。
奴性使其渺小，却并没有灭绝其母性。而这母性，也是靠了细节重复，逐渐强化的，这尤其体现在两个习惯性动作――抱孩子和奶孩子――的重复上。开篇时，她“怀里抱着她底刚满三周的男小孩――孩子还在啜着奶”；后来，我们看见：“春宝拔去了奶头，向他底母亲的脸上看”；离家前晚，“她，手里抱着春宝，将她底头贴在他底头发上”，而“孩子含着奶头”，一会“放松口子”，一会“又吸着并不多的奶”；离开自己家时，她“抱着春宝”，“坐着不动”，媒婆只好“将春宝从她底怀里拉去”；而离开秀才家时，她又抱着秋宝，“不做声响”，秀才娘子“便狠狠地将他从她底怀里夺去”；生下秋宝后，在秋天的阳光里，她在“给他哺着奶”，在“初夏的阳光”下，“秋宝睡在她底怀里，含着她底乳”；而结尾时，她躺在床上，身边是春宝，她“紧紧地将他抱住，而孩子却从微弱的鼾声中，脸伏在她底胸膛上，两手抚摸着她底两乳”。……抱孩子和奶孩子，这两个动作如此地反复出现，逐渐累积，就将其奴性压抑下的母性，强化突显了出来，一个“为奴隶的母亲”形象便更加栩栩如生了，且震撼人心。
这些，主要是外在言行和姿态，而对其内在情感和心态，小说也有直接的反复描写。
得知被丈夫典卖，她“简直连腑脏都颤抖”；生下女婴后，她感觉“肢体分作四碎与五裂”；眼见丈夫将女婴烫死，她“当时剜去了心一般地昏去了”；得知春宝病了，她的胸膛内，“简直似有四五只猫在抓她，咬她，咀嚼着她底心脏一样”……这是对其痛苦体验的重复强化。离家的前晚，“她的思想似乎浮漂在极远，可是她自己捉摸不定远在哪里”；到了秀才家，“春宝的哭声有时竟在她底耳朵边响”；在奶秋宝时，“她觉得仿佛春宝同时也站在她底旁边”；离开秀才家，她“慢慢地远远地走了三里路了，还听见她底秋宝的哭声”；回到家，“在她底已经麻木的脑内，仿佛秋宝肥白可爱地在她身边挣动着”……这是对其恍惚幻觉的反复突出。这些内在体验的不断重复，深化了其性格，“为奴隶的母亲”形象也就愈加真切起来。
但重复中往往有着变化与差异。其默默无语，其讷讷而言，其哭，其坐，其痛苦体验，其恍惚幻觉，都既有具体原因的差异，又有具体场合的不同，还有具体表现形态的区别。而她的时而沉默不语，时而讷讷而言，时而兀兀枯坐，时而伤心泪流，时而精神恍惚，锥心痛苦，这在总体上，也构成了重复中的变化、差异和对比。这是一种扩张力量，促成着性格空间的拓展，也是为张力的形成所必需的。因此，除了不断重复之外，小说还注重变化、差异与对比，展示的是一个复杂而丰富的人物世界。
刚到秀才家，看见秀才娘子来迎她，她“向她满脸羞涩地看一看”；当秀才娘子向她说出其希望时，“她底脸是娇红的” ――这些体现的，是其女性的娇羞。听秀才娘子述说其经历，她“一时酸，一时苦，一时甜上心头，一时又咸的压下去了”――这里表现的，则是其女性情感的丰富与细腻。不久，她就“知道这个老妇人是猜忌多心的，外表虽则对她还算大方”，实际却满是忌妒；为避免她疑心，一望见秀才从外面回来，她就急忙避开，而且“要做的非常自然”，“不能让旁人看出”――这说明，她并不愚笨，相反，“还算是聪明的”，极灵巧。她也有过幸福感：刚到秀才家，她觉得“这个家庭，和她所典给他的丈夫，都比曾经过去的要好”；有了秋宝，她甚至产生了热切希望，“便要求她底第二个丈夫，将春宝也领过来，这样，春宝也在她底眼前”，因为“她实在愿意永远在这新的家里住下去”。她也并不缺乏反抗：得知丈夫偷偷将她典卖，她说：“你也想到过春宝么？”这是对丈夫的责难；媒婆催她上轿，她“向她瞧了一瞧”，似乎是说：“我实在不愿离开呢！让我饿死在这里吧！”这是对媒婆的不满；秀才娘子要给秋宝吃药，“她不愿意”，还“将吃了几口的药暗地里拿去倒掉了”，这是对秀才娘子的反抗。这就构成了一个复杂而变动不居的情感世界，人物形象因而血肉丰满，肌质鲜活，从而避免了一般左翼小说形象萎缩之弊端。
更为有效地，小说还通过对比手法，以强化变化和差异。譬如，春宝娘出典之前长得如何，小说虽没直接涉及，但据后文可知：那时，她是脸色黄瘦而且病弱的；在秀才家生下了秋宝，她就“比以前好，白而且壮了”；后来，担忧着春宝的病，她又“一天天地黄瘦了”，眼睛里是“没有精采的光芒”；离开秀才家时，她“比来的时候还瘦了”；而回到家里，她“脸色枯萎如同一张干瘪的黄菜叶”，“两眼朦胧地颓唐地闭着。嘴里的呼吸只有微弱地吐出”。这是人物形象自身的对比，体现的是其外貌的变化与差异。
也有人物之间的对比。与“哭”直接对立，小说反复描写了他人的笑。媒人沈家婆是笑着的，她笑着，催黄胖答应了典妻。秀才更是时常在笑――迎她入门时，他“堆出满脸的笑容来”；当晚，他“哈的笑了”好几次；怀上他孩子后，他更是“镇日里笑微微”的。但更多的，是讥笑或冷笑：秀才娘子常“喋喋的讥笑”，“尖利地冷笑”；秀才后来也对她“讥笑与冷骂”了；回家那晚，当她说米缸是空的时，她丈夫也“冷笑了一声”，说：“你真是在大人家底家里生活过了！米，盛在那只香烟盒子内。”而与她的沉默、讷言和屈辱相对比，小说则反复突出了他人的凶狠与辱骂。丈夫是“极凶狠的男子”，当着她的面，“如屠户”一般，将初生的女婴用沸水烫死了。秀才娘子则时常“高声地骂”，“狠狠地训斥”，“着实地发怒”，眼睛凶毒，话也“刻毒”、“锐利”。即便秀才，后来也“愤怒”了，要赶她走。
这种种对比，造成明显的差异与对立，是一种极强的扩张力量。而不断重复，又导致聚合与统一。因此，总体地看，小说对春宝娘的塑造，变动中有重复，重复中有对比，对比而又聚合，聚合而又扩张，这就形成了一个复杂而统一的形象整体，充盈的艺术张力，也就蕴藉于其中了。
小说还直接将春宝娘置于两难处境：既痛恨丈夫的残暴，却又违心地屈从其意志；深知丈夫毫无指望，却无可奈何，终又回到他身边；深爱着春宝，却又狠心将其抛下，惟有无限的负疚；依恋着秋宝，但又不得不永别，留下的，是无尽的思念；实在愿意永远在秀才家住下去，而秀才娘子的恶毒，却又使她盼着早些脱离……实质上，这终归是母性与奴性的矛盾交织，是愿望和现实的冲突纠结。这两难困境的迫压，不可避免地，使她陷入复杂情感的矛盾纠缠之中。因此，在其看似麻木的外表下，其实有着内心深处的痛苦挣扎和锥心痉挛。这使她成为矛盾的统一体，冲突的聚合物，其总体形象也就更加张力充盈、内蕴深广了。
小说其他人物，也都极富张力，仰仗的，也是不断的重复和众多的对比。仅以秀才娘子为例。小说重复描写了她的“骂”：她骂春宝娘，也“常要骂黄妈的”，甚至连秀才也骂。这强调的是她的凶狠与恶毒。不断重复的，还有她手里的“念佛珠”：秀才同她商量续典的事，她“手里捻着念佛珠”；训斥秀才时，她“放下念佛珠”；春宝娘要离开了，她依然“手里捻着念佛珠”。而这突出的则是她的伪善和假慈悲。但其形象绝不单薄，因为也有变化、差异和对比。春宝娘怀上孩子，她固然“非常气恼”，可也怨恨自己的肚子不争气。起初，对春宝娘，她是“很亲昵似的”，态度也“殷勤”；后来，她也早早为春宝娘“将产婆雇定了”，还“拿起花布来做婴儿的衣服”。对秋宝，她“似爱她自己亲生的儿子一样”，还如“老祖母那么地吩咐着，保护着”；婴儿“稍稍发些热”，她便“到处地问菩萨，求佛药”。她也常常陷入痛苦的两难之境：本想对春宝娘友善，可又终于“冷嘲与热骂”；出于自尊，本不愿秀才典妻，但又屈辱地主动为他物色；她常常凶狠、刻毒、蛮横，然而实在又自卑、虚弱；于是愈加变态地凶狠、刻毒。这样，多重情感集矛盾因素于一体，一个复杂而扭曲的灵魂，便跃然纸上了，因而也张力充盈、内蕴深广。
总之，小说围绕春宝娘，揭示了形形色色悲哀而扭曲的灵魂，而作者的沉思、愤慨和呐喊又凝聚于其中，因而每一人物，都沉甸甸的，震撼着人们的心灵，让你体验到的，是触及灵魂的永久的颤抖和疼痛。而通过细节特征的不断重复，促成形象的有机连贯性；又以细节特征的对比，造成变化、差异和对立，不断扩张性格空间和情感领域；且常将人物置于矛盾的两难处境，最终聚合而成的，是一个个复杂而有机的形象整体。这就是其各色人物都张力充盈、内蕴深广的根本所在。
责任编辑：赵红玉
作者简介：朱斌（１９６８－），四川仁寿人，西北师范大学文学院教师，南开大学文艺学博士生，主要研究当代小说理论与批评。此为博士论文《小说张力研究》的个案分析之一。
