青藏牦牛记（散文）
时间：2020-03-20 05:20:27 来源：千叶帆 本文已影响人
一
当晨曦的万支金箭，刺穿青藏高原上空浮石般的云团之后，箭镞、箭杆和箭羽马上变得柔软了、柔和了，给云阵云层镶金镀银，在天边铺开一层层吉祥的堆绣。
大地苏醒了，在一串串如同青杨叶绿柳芽的鸟鸣中，远处的群山显出了敦实、阔远、高渺的体态。群山酷似一头头雄健的牦牛，自东向西，或由北朝南列队成行，护佑着万物生灵，支撑着四野空宇。
接着，群山下的草原苏醒了，河流苏醒了，野花和青草苏醒了。藏獒发出带着梦呓的低沉的吼声，有些迷惘地看着帐篷冒出一缕缕青烟。那一缕缕青烟在半空中书写着藏文古字。有时在盘旋中仿佛一位合十祝福的度母，婷婷袅袅地幻化而去。一顶顶帐篷里升起了人间温暖：炉灶里的火焰羞赧而热烈地跳着舞，向着我们看不见的事物表达着心曲，铁锅里矜持的奶茶尽力保持着仪态，却终于吐出一圈圈小小的波浪。
草原牧民生活的火焰来自于牦牛，来自于牦牛的粪便。在草原人家，你不时会看到贴在干打垒墙上，或者平摊在草地上的牛粪饼。这些牛粪饼在晾晒过程中，被藏家儿女赋予一种天然的美的造型和构图。然后，被收藏、被使用。这些转自青草的燃料，在吸收了阳光的精华之后，成为日常生活必不可少的物质支撑。
现在，帐篷里的老人、男子和孩子已经盘腿而坐。眼前简朴的长条桌子被岁月熏染得肌体黝黑，你却又可以轻易找到桌子刚刚诞生时描金勾银的痕迹。那些灿烂的星光、月光、阳光，如同色彩明亮的各种船只，在木头的深沉里闪烁和跳跃。桌子上的糌粑、酥油、曲拉，还有风干牦牛肉，泛散着清晨的清洁气息，让桌前的人们的脸上笑意盈动。女主人还在灶前忙活着。当一碗碗奶茶被她捧敬至亲人手中后，她走出帐篷，弯腰背起水桶，打算再到河边汲取清水。
安闲地咀嚼青草的牦牛，平视着女主人走过藏獒身旁，走过门前那一道隐秘的坎坷，走过前面牧草丰茂之地。河水正在哗哗地笑着，清晨的水波清亮如银。
二
从文明的标志———火，火焰，到实际生活中无所不在的扶助，牦牛在物质和精神的多重层面，都称得上是游牧高原、生活在高原的人们的一个图腾。人们称呼这个坚韧、强健、勇敢的物种为“高原之舟”，实在是因为人们在生活中根本不可能离开它的扶助，实在是因为牦牛负载着人们太多的希望。牦牛牵引着人们度过一个个飞雪弥漫的艰苦岁月，直至花香草绿的春天重返人间。
牦牛的体态、行姿、精神，庄重而坚定，具有一种君主般的气概。在青藏高原栖息着熊豹鹰鹞等种种猛兽巨禽，但是能够代表和体现这块高大陆气质的生灵，唯有牦牛。
牦牛巨大的头颅，宽阔的前额，刚好和高峻、深远的高原匹配；粗硬、尖锐、弯曲的犄角，既是对于处境不甘抗争的显示，也是等待顶领命运的象征；松厚的皮质，在高长宽三维拓展的耆甲，以及体侧下部密实生长着的长毛，犹如盔甲统裙，可以抵御风寒，可以承受虫豸野兽的撕咬；牦牛的前肢短而端正，即使在狂奔时也带着一种礼佛般的虔敬，后肢则呈刀状，仿佛预示要在冰天雪地的困境中杀出一条生路。
我所描述的仅仅是已经被驯化、驯养，成为人类日常生活伴侣的牦牛。即便如此，我们也能从它们的眼神和形态上，感觉到这个草原上的庞然大物的非凡气概。
一头家养的公牦牛的体重可达六七百公斤，而野牦牛的体重可达一吨左右。当一头野牦牛愤怒地从自己的领地狂奔而来，它所面对的侵犯者足以被这种飓风般的气势所吓倒。在汉文典籍中有不少描写这种神兽的文字，其力其劲，其势其神，丰富了汉语的表现力；《说文》中记载曰：“西南夷长毛牛也。”《山海经·北山经》中则描述曰：“潘侯之山……有兽焉，其状如牛，而四节生毛，名曰旄牛。”牦牛这一年轻而又古老的动物是藏族先民最早驯化的牲畜之一。它伴随着这个具有悠久历史和灿烂文化的民族生存至今已有几千年的历史。在藏族民众的传说和涉及历史地理、神话宗教、民俗民风的册页里，同样不乏关于野牦牛的书写。
野牦牛本然、浑厚、精健的气质，带着一种创世前的沉静、沉思和沉默，也带着一种创世般的刚强、开拓和奋进。当代藏族诗人伊丹才让，于此心有相通。他写下了一首颇具史诗风格的百行长诗《弯曲的氂牛角》，回溯这个来自神界的巨灵，在人类文明的变迁中的命运遭际。在诗中，伊丹才让的情感基点类似波德莱尔对于陨落凡间的信天翁的叹息，但是伊丹才让毫无波德莱尔的失败语气，而是在诗中大书特书氂牛永远抗争，直至悲壮牺牲的精神，和氂牛所来自的那个神话世界、古代世界无可替代的辉煌。
氂牛的藏语意为“钟”，是青藏高原十分珍贵的野牦牛种。伊丹才让起笔简洁有力地刻画出氂牛的形象：
一对旋转的粗实锐角，
从远古初露时就朝上弯曲；
角根如一双黑金的盾牌，
角锐似一对犀利的铁矛。
在诗歌第一节，诗人就暗示了氂牛和远古创世之间的关系，即“一对旋转的粗实锐角，从远古初露時就朝上弯曲”；接下来，诗人礼赞氂牛崇高的使命：
雪山之父佩戴这远古的盾牌，
镶嵌天宇万颗的灿星；
雪域之母装饰这远古的坚矛，
卫护着晴明的碧波山水。
伊丹才让的这首诗将氂牛的神格写得格外雄奇伟岸，但是诗人的重点在于描述从神境而入人间的氂牛的性格和命运。这样一种天神的同伴，在凡间当然也是气宇非凡。
野牦牛是现在世界上体型最大的动物种群。成年的野牦牛的额颅特别宽阔，两只犄角之间，可以容坐两三个壮汉。行走在山坡的野牦牛，混迹于家畜的野牦牛，于今越来越难以相遇和目睹的野牦牛，被人们想象奔走于神话之间的野牦牛，现在渐渐有了回归记忆、回归时间，和人类告别的趋势。偶然，我看到野牦牛的照片时，不禁会生出“日月之行，若出其中；星汉灿烂，如出其里”的感叹。假如我们想要挑选一件可以容纳宇宙的器具或者载体，在青藏高原肯定不会是神龟或者神秘水晶球，只能是牦牛———牦牛既象征着宇宙的全部，同时是宇宙个性十足的一部分。牦牛既负重着我们的全部生活，也负责承载我们的想象游渡多重世界。
相关热词搜索：牦牛，青藏，散文，
