在古代有几个熟人_古典之殇
时间：2019-02-09 05:41:01 来源：千叶帆 本文已影响人
朝市山林俱有事,今人忙处古人闲。 ――(明)陈继儒 一 某日,梦里被问道:“古代你有熟人吗?” 我支支吾吾,窘急之下,醒了。醒后想,其实我是勉强能答出的。我把这话理解为:你常去哪些古人家里串门?
我想自己的人选,可能会落在谢灵运、陶渊明、苏东坡、柳如是等人身上。缘由并非才华和成就,更非道德名声,而是情趣、心性和活法。这等朋友,最大魅力即灵魂上有一股酒意,与之相处像蒸桑拿,说不出的舒坦。
二
我察觉到这样的症状:今人的生命注意力,正最大化地滞留在当代截面上,像人质一样被扣押了,缚绑在电子钟上。
那些万众瞩目、沸煮天下的广场式新闻,那些“热辣”、“火爆”、“闪亮登场”的人和事,几乎洗劫了民间全部神经,瓜分了每个人的每一天。今人的心灵和思绪,鲜有出局、走神和远走高飞的,鲜有离开当代地盘和大队人马去独自跋涉的,所有人都挤在大路上,都涌向最人山人海的地点,都被分贝最高的声响所吸引。新闻节奏,正成为时代节奏,正成为社会步履和生活的心电图。人们已惯于用公共事件(尤其娱乐事件)来记录和注册岁月,比如奥运会、国庆盛典、世博会,比如张艺谋、小沈阳,比如《暗算》、《潜伏》、《蜗居》,它们已担负起“纪年”的光荣任务。再比如,某大导演拍一贺岁片,哪怕粗滥至极,也有人趋之若鹜,明明一张垃圾海报,但追捧者并无怨言,为什么?因为消费什么并不重要,重要的是行动,是众人拾柴的热情,是你被邀请了,是投身于公共集会和时代运动中去,是回复“你看了没有”这个传染性问号。而且,你通过“运动”找到了归属――“岁末”之时间归属、“新潮”之族群归属――既认领了光阴,又认领了身份。
你无力拒绝,懒得拒绝,也不想拒绝。拒绝多累啊。
大家无不过着“进行时”、“团体操”式的人
生――以眼花缭乱的新闻、日夜更新的时尚为轴、为节拍、为消费核心的生活。
信息、事件、沸点、意见、声音……铺天盖地,但个性、情趣、纬度、视角少了,真正的题目少了。欲望的体积、目标的吨位越来越大,但品种单一,质地雷同。
越来越多的人,活得像一个人,像别人的替身。
越来越多的人生,像一场抄袭,像流水线生产。
打量人生,我常想起幼儿园排队乘滑梯的情景:这头爬上,那头坠落。目标、原理、进程、快感、欢呼都一样,小朋友们你追我赶,不知疲倦。
三
现实生活圈里,虽强人辈出,却君子稀遇,加上人心糙鲁、功名纠葛,友情难免有瑕疵,保养和维系的成本亦高。与古人神交则不同了――
名隐陈继儒如此描绘自己的神交:“古之君子,行无友,则友松竹;居无友,则友云山。余无友,则友古之友松竹、友云山者。买舟载书,作无名钓徒。每当草蓑月冷,铁笛风清,觉张志和、陆天随去人未远。”陆天随即陆龟蒙,与作者隔了近八百年。
国学大师陈寅恪,托十载光阴,毕暮年全部心血,著煌煌八十万言《柳如是别传》。我想,灵魂上形影相吊,慰先生枯寂者,惟有这位三百年前的秦淮女子了。其神交之深、之彻,自不待言。
四
古人尚神交古人,今人当如何?
附庸风雅的虚交、名利市场的攀交、蜂拥而上的公交、为稻粱谋的业交,甚嚣尘上,尤其炒栗子般绽爆的“讲坛热”、“国学热”、“私塾热”、“收藏热”、“鉴宝热”、“拍卖热”。但人生意味的深交、挚交,纯粹的君子之交、私人的精神之恋,愈发稀罕。
某日,我半开玩笑地对一同事说:“给我介绍一两位闲人吧,有趣的人,和我们不一样的人,比我们有意思有意义……”他长期做一档“讲述老百姓自己的故事”的节目,猎奇于民间旮旯,又兼话剧导演,脑筋活泛,当有这方面资源。他嘿嘿几声,皱眉半晌,摇头:“明白你的意思,但不骗你,这物种,还真绝迹了,恐怕得往古时候找了。”
“恐怕得往古时候找了。”朋友没得说错――
论数量,古有几千年、数十朝的人物库存;论质量,那会儿时光疏缓,万象步履稳健,又讲究天人合一、师法自然――所滋养出来的人物,论心质、趣味、品性,皆拔今朝一筹;论逍遥、活法,亦富饶于当代,可谓千姿百态、洋洋大观。
而现代社会,薄薄几十年光景,风驰电掣、激酣凌乱;又值大自然最受虐之际,江湖枯萎,草木疲殆,世心莫不如物;加上人生高度雷同,所邂逅者无非当代截面上的同类,逢人如遇己,大同小异,权当照了回镜子。
总之,论人物美学资源,彼时与今朝,如大集市和专卖店:前者种类多,品相全,随你挑。而后者往往只卖一个牌子。
五
有支摇滚乐队叫唐朝乐队,唐朝乐队有个主题叫“梦回唐朝”。
唐朝?我欣赏这记冲动。投宿于何朝无所谓,重要的是它意识到生命除了当代还有别的,除了现实还有“旁在”。重要的是它不甘心被时尚蒙上眼罩,不甘心一辈子只与现状为伍、乖乖在笼子里踱步,不甘心肉体被驯服后还要交出灵魂和梦――并让该逻辑无理地合理化,不甘心精神上只消费当下和当下制造……它要挣扎、突围,它试图溯源而上,逆流而上,寻着古代的蹄印搜索未来的马匹。
一个人的精神,若只埋头当下,不去时代的地平线以外旅行,不去光阴深处化缘,不以“古往今来”为生存背景和美学资源……那就不仅是活得太泥实太拘谨的问题,而是生命的自由度和容积率遭遇了危机。若此,人生即难成一本书,惟有一张纸,即便这纸再大,涂得再密密麻麻、熙熙攘攘,也只是苍白、薄薄的一个平面。
人这一辈子,人类这一辈子――两者间有一种联系,像胎儿和母腹。应找到那条脐带,保养好它,吸吮养分,以滋补和校阅今世的我们,以更好地学习人生、摆渡时代烦忧……
探古而知今亏,藏古方觉身富。
一个人,肉体栖居当代,只有“个体的一生”,但心灵可游弋千古,过上“人类的一生”。
种一片古意葱茏的林子吧,得闲去串串门,找几位熟人、朋友或情人。
生活,离不开乌托邦。
【选自《独角兽博客》本刊有删节】
插图/精神伴侣/加麦尔(伊朗)
