二十世纪西方诗坛爱情诗的绝唱_世纪绝唱汪曾祺
时间：2019-02-10 05:41:27 来源：千叶帆 本文已影响人
关键词：爱情诗 爱尔莎 摘 要：路易・阿拉贡是现代法国著名的爱情诗人，他的爱情诗作堪称20世纪西方诗坛的一曲绝唱。专颂爱尔莎、表达对爱尔莎专一永恒的爱，使他成为专颂爱尔莎的诗人；然而，爱尔莎并非神话，而是有着鲜明的现实属性，她不仅是作者的情侣，而且是她人生道路上的导师、志同道合的战友和文友；诗人把个人爱情与人民、民族的幸福和命运相联系，把歌颂爱尔莎与赞美祖国相结合，体现出阿拉贡爱情诗与众不同的宏阔视野和卓然超群的思想品格。
一九八二年，当八十五岁高龄的法国诗人、小说家和社会活动家路易・阿拉贡(1897-1982)辞世之际，巴黎当地媒体曾以醒目标题报道“二十世纪的雨果逝世”。确实，他几乎伴随整个二十世纪法国所走过的曲折、丰富而又漫长的道路，他经历和见证这一世纪发生的种种历史风云和重要事件，他的作品在时代和历史的重要关头所发挥的重要影响和作用，都和法国前一个世纪的伟人雨果十分相似。因此，正像当年人们把十九世纪的法国称作“雨果世纪”那样，人们同样以敬佩的态度，把二十世纪称为“阿拉贡世纪”。阿拉贡也像雨果那样高龄、多产，一生充满波折和风浪。在他不断探险履行的艺术经历中，他先后经由达达主义、超现实主义走向社会主义现实主义，晚年又重新回归现代主义；然而，与他艺术表现方式和手段的不断变化形成对照的，是他的诗作持久恒一的表现内容：赞美爱尔莎①、表现对爱尔莎的无限忠贞，以及对祖国的热爱，对法国共产党和社会主义理想的无条件忠诚。在爱情被冷待和异化的二十世纪西方社会和西方文坛，阿拉贡的爱情诗作独树一帜，犹如一声空谷绝唱，给荒寂的西方诗坛带来强烈震撼。
“专颂爱尔莎的诗人”
有人把二十世纪西方比作爱的荒漠，这一说法不无道理。确实，在二十世纪西方，人的异化、人际关系包括情人和夫妻关系的异化是一十分普遍的社会现象。人与人之间难以理解沟通，夫妻之间形同陌路，亲属关系被金钱取代，性解放的浪潮颠覆传统的伦理道德，上述种种都给这个古老悠久的“爱情王国”以毁灭性打击。作为对社会生活观照的文学所描绘的爱情世界也同样呈现出一片“荒原”景观：艾略特诗中有欲无情、放纵情欲而致灭顶之灾的情人(《荒原》)，萨特剧作中相互纠缠、折磨的鬼魂(《禁闭》)，尤奈斯库笔下形同陌路的夫妻(《秃头歌女》)等等作品描绘出一幅幅爱情世界可怕的“末日”图景，揭示出西方传统“爱情”文明的没落。在这一背景下，“横空出世”的阿拉贡的爱情诗作，无疑犹如西方爱情的“荒原”世界的一声绝响，给西方诗坛增添了一抹绚丽的亮色。
爱情诗作在阿拉贡一生的创作中占有十分重要的地位，是阿拉贡创作的精华所在；讴歌爱情、赞美爱情是阿拉贡一生诗歌创作的主旋律。然而，与一般的爱情诗作不同，他很少泛泛地讴歌爱情、女性，而是把所有的感情倾情专注、毫无保留地全部奉献给他所爱的爱尔莎。他一九三一至一九八二年间出版的近二十部诗集多与爱尔莎有关：有的诗集直接把赞颂爱尔莎作为主要内容，并以她的名字为诗集命名，如《爱尔莎》《爱尔莎的迷狂者》；有的诗集尽管赞颂爱尔莎的诗篇不多，但它却是诗集的核心，如《爱尔莎的眼睛》《诗人集》；有的诗集作者把它题献给爱尔莎，如《断肠集》。他对爱尔莎这份执着、专一和不倦的激情，使他成为专颂爱尔莎的诗人和二十世纪著名的爱情歌手。
阿拉贡对爱尔莎的爱情不仅专一，而且持久永恒。自从一九二八年底他与苏联诗人马雅可夫斯基相见，邂逅其情侣之妹爱尔莎，并与她相爱之后，直至一九八二年作者去世，在长达半个世纪的时间里，他对爱尔莎的爱情不仅没有因为时间而消退变色，反而愈久弥新、愈益炽烈、深挚而隽永。到了晚年，阿拉贡还与爱尔莎合作出版《爱尔莎・特里奥莱和阿拉贡交叉小说集》，把他与爱尔莎一生写的长篇、短篇小说合在一起，交叉出版。阿拉贡解释从事这一“奇特事业”的目的：“当我们不在人世之后，它将永远把我们的生活和她的思想凝结在一起。我们的交叉小说将是我们俩牢不可破的联系，将如纪念碑似的摆在图书馆里。正如爱尔莎所说，好像两个死者永远安息在一起。”②确实，这是文学史上绝无仅有的一项壮举，阿拉贡以这种方式，给他和爱尔莎建立了一尊不朽的爱的纪念碑，并用自己一生的生命和诗作谱写的对爱尔莎的爱情颂歌，诠释出爱的真诚、专一和永恒。
“爱尔莎不是神话”
如何看待阿拉贡与爱尔莎这对二十世纪西方文坛著名情侣的“经典之爱”?有人认为他们的爱情似乎具有一种超世俗、超现实的“神话”性质，或者仅仅把它看作作者某种特殊形式的文学创造物。阿拉贡同时代的评论家叙扎娜・拉布里就曾把爱尔莎称作阿拉贡的诗神，并认为阿拉贡在把爱尔莎奉为诗神的过程中走过三个阶段：“首先涌现爱尔莎的海市蜃楼，然后出现爱尔莎的现实，最后海市蜃楼与现实相结合，产生爱尔莎的神话。”③在西方文学史上，作家把所爱之人奉为 “偶像”“神灵”，加以歌颂、膜拜，确实不乏先例。如但丁在《新生》和《神曲》中讴歌贝亚德，彼特拉克在《歌集》中赞颂劳拉，早已为人们所熟知。贝亚德与劳拉相比，尽管前者比后者更多一些神灵的“仙气”，后者比前者更具人间烟火气息；作者对她们的歌颂，前者重神，后者重形，显示出一定的差异；然而，她们所具有的“神话”般的“偶像”性质则是毋庸置疑的。
爱尔莎尽管也难免带有某种理想色彩，然而，作者更多强调的却是她的现实性。作者声明劳拉之类与爱尔莎是不可相提并论、加以相比的，强调她是一个活生生的人而非神秘的创造物。诗人在接受法国电台、电视台采访时明确声明：“爱尔莎不是神话，而是有血有肉有思想的生灵，我的命根子，一句话，是我的命。她赋予我思想，经常给我启迪。”④的确，阿拉贡笔下的爱尔莎与但丁笔下的贝亚德、彼特拉克笔下的劳拉有着很大的不同。她不是什么不食人间烟火的女神和圣女，也不是什么爱的偶像和爱的乌托邦。爱尔莎之于阿拉贡，不仅是他的情侣，而且更重要的是人生道路上的导师和引路人，是他一生志同道合的战友、文友和伴侣。
阿拉贡在一九二八年底遇到爱尔莎之际，刚刚经受了一场个人的情感危机，人生陷入低谷，与爱尔莎相识、相爱后，爱尔莎陪他多次赴苏联参观、访问，并代表法国反法西斯主义作家，出席苏联作家第一次代表大会，参加多项苏共和法共组织的活动，最终成为一个坚定的马克思主义者、法国共产党文化战线的发言人和代表作家。在他从思想上完成向马克思主义、共产主义者转变的同时，文学上从超现实主义转向现实主义。在他以后几十年的人生旅途中，爱尔莎依然不断地启发他的心智和灵感，给他的生命和创作注入新的活力。阿拉贡对爱尔莎对他的思想与创作上指导和影响心悦诚服，充满感激。因此，他把自己的一切成就都归功于爱尔莎，用自己一生的激情和无限的忠贞报答爱尔莎，在诗歌创作中狂热而又真诚地讴歌赞美爱尔莎。他为自己能够成为爱尔莎的迷狂者而自豪，把别人称自己为“爱尔莎的迷狂者”引以为荣。他就像一个深坠爱河的少年迷恋他的情人、中世纪的骑士崇拜他心仪的贵妇人般的深深爱着爱尔莎；犹如但丁赞美贝亚德、彼特拉克赞颂劳拉，衷情、不倦地讴歌爱尔莎。
在阿拉贡眼中，爱尔莎的一切都是那样美好，他赞颂她明亮清澈能够帮他看清这个世界的眼睛(《爱尔莎的眼睛》)、能够给他指点迷津、给他心灵抚慰的手(《爱尔莎的手》)；甚至她所用过的器物(《镜子》)、她头顶上的斑斓的星群(《星群斑斓》)都值得诗人一再歌咏赞颂。在《爱尔莎的眼睛》一诗中，诗人用碧空、大海作比，赞颂爱尔莎的眼睛是如此湛蓝、明亮、清澈，即使是碧空，“你泪花晶莹的眼睛比它还明亮/你的眼睛连雨后的晴空也感到嫉妒”。在诗作最后，诗人千言万语难表衷肠，以一连串重复的呼告性诗句“爱尔莎的眼睛爱尔莎的眼睛爱尔莎的眼睛”结束全诗。诗人如此讴歌赞美爱尔莎的眼睛，是因为“我通过你的眼睛看清世界，是你使我感受到这个世界，是你教我懂得人类情感的意义。”⑤在《爱尔莎的手》中，诗人以赞美“爱尔莎的眼睛”同等的狂热讴歌爱尔莎的手，“我忐忑不安时渴望你伸手/我身只影单时思念你的手/为排解忧愁我梦寐以求/把手伸给我吧让我得救。”⑥他赞颂爱尔莎的手不仅可以安抚他的孤独不安的灵魂、给他带来安慰、信心、力量，给他带来爱的颤栗，而且能够给他指点迷津，使他的心灵得到塑造。在阿拉贡对爱尔莎的爱情中，我们看到既有诗人对自己所钟爱的女人的热恋，又有学生对人生导师的尊敬，同时还有一个有着良好教养的知识分子对妇女骑士般的崇拜。爱尔莎在他笔下已经成为一种永不枯萎凋谢的爱情的象征，是诗人用现实与理想、情感与理智熔铸而成的文学结晶。
“决没有幸福的爱情”
阿拉贡诗作所描绘的爱情世界并不是一个与世隔绝的桃花源，而是有着深刻的社会内涵。阿拉贡生活的年代是一个劳资矛盾十分尖锐、资本主义经济危机频仍出现、不断爆发地区乃至世界性的冲突和战争、工人罢工和学生运动连绵不断的多事之秋，作者认为在这社会动荡、国难当头、山河破碎、民族危亡、人民患难之际，要求个人爱情的幸福，不仅没有可能，而且也是自私的。他的爱情诗名作《决没有幸福的爱情》表现的就是诗人的这样一种“爱情哲学”。诗作中，每一节的最后一句都以“决没有幸福的爱情”收尾，反复咏唱，在一次次的重复中，语气不断增强，从而使之成为全诗反复奏鸣的主旋律。在全诗末节，诗人感叹：“从来没有幸福的爱情/没有不使人痛苦的爱情/没有不使人受伤的爱情/没有不使人沮丧的爱情/爱你亦然啊爱国亦然啊/没有不使人哭泣的爱情/从来没有幸福的爱情/然而这是咱俩的爱情。”为什么在与情人的爱情里，收获的不仅仅是幸福，还有痛苦、沮丧、忧伤等等异样感受，正如作者所说：“在普遍不幸之中不可能有幸福”， 这正是此诗表达的主题所在，也是几乎贯穿作者全部作品的基本思想所在。⑦在抵抗运动时期诗人创作的许多诗中，诗人还常把对法国人民抗敌斗争的英雄主义精神与爱尔莎一并称颂。有人因此把爱尔莎视作法兰西的象征，认为诗人通过赞美爱尔莎讴歌法兰西。然而，诗人阿拉贡却特别声明：“当我谈到法兰西，我总是直呼其名的。”“我提到爱尔莎，无疑是指与我一生休戚相关的女子，这是众所周知的，不是其他人。” ⑧同时他还说道：“我的诗既赞扬法国反法西斯的战斗精神，又颂扬妇女，颂扬我所热爱的妇女，两者并行不悖。”⑨对祖国的赞颂、对爱尔莎的爱相映生辉，构成了阿拉贡诗歌最为动人的篇章。阿拉贡所歌咏的个人爱情，与时代、人们和民族密切相关；在诗人咏唱的他与爱尔莎的个人感情中，渗透着浓厚的人民和民族的感情。诗人把个人爱情与民族、人类的幸福、命运相联系，把歌颂爱尔莎与赞美祖国、表现爱国精神相结合，体现出民族诗人阿拉贡与众不同的宏阔视野与博大胸怀，也凸现出阿拉贡爱情诗作的卓然超群的思想品格。
(责任编辑：水 涓)
作者简介：齐 欣(1967- )，天津师范大学比较文学与世界文学博士生，天津师范大学外语学院副教授。
① 爱尔莎・特里奥莱(1896-1970)，现代作家。生于莫斯科，1928年结识阿拉贡，次年与阿拉贡在巴黎同居，1939年两人举行婚礼。一生著有小说多种，晚年出版《阿拉贡编选的爱尔莎・特里奥莱作品》(选集)和《爱尔莎・特里奥莱和阿拉贡交叉小说集》。
②④ 阿拉贡：《跟弗朗西斯・克雷米约的谈话》，沈志明编选《阿拉贡研究》，中国社会科学出版社，1986年版，第588页，第583页。
③ 叙扎娜・拉布里：《爱尔莎的诗人》，1967年2月和3月合刊的《欧罗巴》，第130页。转引自沈志明编选《阿拉贡研究》，第24页，中国社会科学出版社，1986年版。
⑤ 阿拉贡：《爱尔莎的眼睛》序言《我歌颂武器和英雄》，第31-第32页。转引自沈志明编选《阿拉贡研究》，第25页，中国社会科学出版社，1986年版。
⑥ 阿拉贡：《爱尔莎的手》，沈志明编选《阿拉贡研究》，第62页，中国社会科学出版社，1986年版。
⑦⑧⑨ 阿拉贡：《跟弗朗西斯・克雷米约的谈话》，沈志明编选《阿拉贡研究》，中国社会科学出版社，1986年版，第551页，第534页-第535页，第536页。
参考文献：
[1] 沈志明编选：《阿拉贡研究》。中国社会科学出版社，1986年版。
[2] 张秉真主编：《未来主义・超现实主义》，中国人民大学出版社，1994年版。
[3] 柳鸣九主编：《未来主义 超现实主义 魔幻现实主义》，中国社会科学出版社，1987年版。
[4] 老高放：《超现实主义导论》，社会科学文献出版社，1997年版。
[5] 杜布莱西斯：《超现实主义》，老高放译，三联书店，1988年版。
[6] Michael Sheringham， Everyday life ： theories and practices from surrealism to the present . New York ： Oxford University Press，2006.
