没有脚的鸟在风中睡觉_睡在风中的无足鸟
时间：2019-02-25 05:31:56 来源：千叶帆 本文已影响人
世界上有一种没有脚的鸟，它的一生只能一直飞翔，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。 2008年1月，法国一支鸟类科考队历经两年半，行程8万公里，完成了对迁徙候鸟的考察活动。作为考察队里的专业摄影师，皮埃尔・雷诺在整个考察过程中至关重要，正是由于他认真出色的工作，才让这次拍摄的纪录片真实而震撼，轰动整个业界。
面对纷至沓来的荣誉，皮埃尔说：“这部记录片能够拍摄成功，我最要感谢的是无足鸟，正是它们教会了我什么是忠诚、坚持，在我迷茫不知方向的时刻引导我一直向前。”
面临困境时几乎放弃
皮埃尔・雷诺原是里昂市一名新闻摄影记者，扛着摄像机天天去追逐党政要人和社会名流，日复一日的工作让他觉得乏味无聊。在空余时间里，他常常到野外去拍摄一些自然的纪录片，在他的镜头里，悬崖边的野百合悄悄绽放，蜘蛛在雨后坠满晶莹水珠的网上踱步，红嘴鸥追逐着起伏的海浪……他觉得发现大自然的奥妙和乐趣，并把它们展示给更多的人，这样的工作才有意义。2004年一个偶然的机会，皮埃尔拍摄的一个纪录短片《欧洲蛱蝶的婚礼》被美国探索频道购买，这给了他很大的信心和鼓励，于是干脆辞掉电视台的工作，当起了自由摄影师。
自由摄影师的工作时间机动灵活，拍摄内容完全随自己喜好，当然很符合皮埃尔的梦想；另一方面，自由也意味着不稳定，特别是经济收入的不稳定。夫妻俩常为柴米油盐、房租车费的琐事争吵不休，两个人都感到非常烦躁和痛苦。
2006年皮埃尔遇上了好几件“大事”：年初他加入了由著名鸟类科学家让・雷克率领的鸟类科学考察队，担任随队摄影师；6月，在多次劝说皮埃尔重新找份“相对稳定”的工作无果的情况下，妻子艾米一气之下抛下8岁大的女儿珍妮，回了尼斯老家；9月，母亲焦急万分地给皮埃尔打来电话报告一个坏消息：女儿珍妮刚检查出患有先天性三尖瓣闭锁心脏病，已经送进里昂市中心医院接受治疗。当时远在太平洋群岛考察拍摄的皮埃尔如遭雷击，赶紧请了一周的假赶回法国。他的父母和妻子都守在小女儿的病房里。由于珍妮的医疗保险里不包含天生疾病这一项，所有的治疗费用全都得自己承担。父母和妻子一起跟皮埃尔认真地谈了一次，觉得目前光靠艾米的收入来治疗女儿的心脏病是不可能的，皮埃尔确实需要找个能赚钱的固定工作。
来自各方面的压力让这个36岁的男人从心底感到疲倦和无助。曾经自以为洒脱勇敢的皮埃尔开始怀疑人生的意义，怀疑自己的坚持是不是值得。也许，人真的不能太拿理想当一回事儿；也许，放弃和妥协是最现实最有效的解脱方式。
回到考察基地，皮埃尔立即向领队让・雷克博士提出辞职。听完他不无沮丧地说完辞职理由，博士亲切地拍拍他的肩膀：“没问题，年轻人。我只请求你答应我一个小小的要求，在我找到新的摄影师以前，帮助我们拍摄完无足鸟的迁徙。”无足鸟？皮埃尔听到这个名字不禁一愣，他很小的时候就听过在欧洲广为流传的无足鸟传说：世界上有一种没有脚的鸟，它的一生只能够一直飞翔，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。
博士微笑着告诉他，其实无足鸟就是岩燕，它还有一个名字叫做圣马丁鸟。当然，说它们一生只有一次落地是一种艺术的夸张。在这种小型鸟类劳碌而短暂的一生中，只有两次收起双翅落地休息的机会：第一次是生育孵蛋，第二次是迎接死亡。“相信我，年轻人。”白发苍苍的老人有些神秘地微笑着说，“你绝不会后悔拍完这个片段。”
狂风暴雨中的奋力搏击
让・雷克博士这次选择拍摄的是居住在美国密西西比河流域的无足鸟群，它们的南迁路线从密西西比河南岸开始，飞过宽阔的墨西哥湾和加勒比海，穿过巴西高原，途经海洋、草原、山地，一直到南美洲阿根廷的巴塔哥尼亚高原。全程大约1万多英里。
10月初，考察队在密西西比河南岸扎起一个个厚帆布帐篷驻扎下来。一天清晨，睡梦中的皮埃尔被一阵奇特的声浪所惊醒，只见成千上万只无足鸟聚集在河流上方约200米的高空中，像一片巨大无比的深褐色乌云，密密层层地遮天蔽日。每只鸟都低声啼叫着，仿佛在参加一个重要聚会。
“大家快做好准备，无足鸟的南迁行动马上就要开始了！”让・雷克博士激动的声音在耳畔响起，对眼前奇景叹为观止的皮埃尔这才如梦初醒，赶紧收拾帐篷，带上摄像仪器，和同伴们坐上单引擎小型飞机。刚才聚集在空中的鸟群已经分散成小队渐渐向南方飞去，太阳升起来了，从鸟群背后望去，每只无足鸟的小小翅膀上都闪动着金灿灿的阳光，好像正朝着光明飞去。皮埃尔望着这个充满希望的画面，沉闷了许久的心情莫名地振奋起来。
由于提前在无足鸟聚集地扎营了一段时间，鸟儿们对考察者已不再惧怕。皮埃尔和另外两名助理摄影师屏气凝神地拍摄下无足鸟们的美丽身姿：无足鸟整个身长只有15厘米左右，通体羽毛成深褐色，方形尾的近末端处生有两个白色斑点，像极了绅士燕尾服上的白色纽扣。它们的飞行速度很快，是鸟类中的“顶级法拉利”，成年无足鸟每秒钟最高速度为100米，每小时最高飞行速度甚至可以达到250公里！
在第一天跟踪拍摄的10个小时里，考察队中途短暂休息过两次给飞机加油，但无足鸟群根本就没有停下来休息过一秒钟。飞累了，它们会放缓飞行速度，大大地张开双翅，让平缓的气流拖住自己的身体，一边在空中滑翔一边打盹儿。而每当身体微微下坠时，无足鸟会下意识地轻轻扇动翅膀，继续保持正常的飞行姿势。
副驾驶是个二十出头的愣小伙儿，趴在机窗上看了半天，惊叹地说：“上帝呀，要我这样打盹儿来补充睡眠，简直比受刑还难受！”大家一阵哄笑，让・雷克博士轻轻咳嗽了一声，说：“可这就是无足鸟的命运啊。从出生就注定了一辈子奔波，只能在繁衍后代和走向死亡的时候才能收起它们疲惫的翅膀。”皮埃尔慢慢放下摄像机，他突然觉得自己也和无足鸟一样，注定奔波劳碌。但幸好自己又不是无足鸟，可以随时选择放弃，回到地面过另一种庸碌但平稳的生活。
十几天后，鸟群进入牙买加境内。下午两三点的时候，空气变得沉闷厚重，云朵像浸湿了的海绵。在300米的高空中，气流突然变得摇摆不定，一场猛烈的暴雨即将来袭。面对迫在眉睫的危险，无足鸟并没有像其他鸟类一样四处躲散逃避，相反地，它们像商量好了一样，一次次俯冲朝下，飞到离地面十几米的低空，然后再高飞回来。“它们在做什么？”皮埃尔好奇地把脸贴在窗玻璃上仔细观察，发现从低空飞回来的无足鸟嘴里都叼着小虫子。原来，由于暴风雨前夕的低气压影响，低空中昆虫很多，它们趁机飞去大肆享用美食。危险当前，它们却还有这样开怀大啖的闲情逸致！
乌云越积越厚，忽然天光一亮，伴着隆隆的滚雷，雨水凝结成水珠，鞭子一样狠狠地抽打着天地间的一切。饱食过后的无足鸟抖擞精神，迎着狂风完全展开双翅居然迎着暴风雨迅疾地飞去了！暴烈的雨水把它们小小躯体上的每一片羽毛都打得透湿，远远望去，就像狂风骤浪的大海里一只只小纸船。皮埃尔的目光紧紧寻找无足鸟时隐时现的身影，那一瞬间，他突然想起了万里之外的小女儿，她躺在宽大病床上的娇柔躯体，正像这小小的无足鸟一样，任凭病魔的巨手随意抛掷。她和它们，都能安然度过这场灾难吗？
飞机猛地拔高飞行高度，越过雨云层，低速向前缓缓飞行。皮埃尔的心揪得紧紧的，几乎绝望地望着窗外。忽然，一只小小的身影如箭矢般冲天而起，努力穿越了浓厚的乌云，紧接着，第二只，第三只……无足鸟们凭借无比的勇气和闪电般的速度，终于成功超越肆虐的暴风雨，在乌云的上空继续飞行！
当天晚上，皮埃尔给女儿寄了一张自制的有无足鸟照片的明信片，在背面写到：“亲爱的珍妮，这就是爸爸正在拍摄的主角――无足鸟。一直以来它都被看作勇气的象征，欧洲王室的徽章上常用它和狮子来作为标志。你一定不明白为什么一只小小的鸟儿竟然能够和狮子相提并论吧，爸爸今天亲眼看到了它在面对困难的时候表现出来的令人钦佩的勇气。下次见面的时候爸爸会给你讲无足鸟的故事，坚强些，孩子，爸爸的爱永远和你在一起。”
爱和执著让生命灿烂
越往南飞，气候越温暖，食物越丰富。对于大部分时间都在高空飞行的无足鸟群来说，接近迁徙地的最后一段旅途是相对安全和顺利的。在出发后第38天的下午，它们终于顺利抵达阿根廷巴塔哥尼亚高原。长途之旅已告一段落。接下来两三个月，它们会在这里过着游牧式的快乐流浪生活。
但考察队的成员们却遇上了大麻烦。答应资助考察的基金会遇上了财务诈骗，无法按承诺支付下一段的考察费用。
让・雷克博士四处筹款，忙得焦头烂额。皮埃尔的摄影助理居然不小心把一盘录像带弄丢了，大家不得不花了整整一周的时间重新补拍。正在手忙脚乱的时候，新的坏消息又传来了：女儿珍妮的第一期手术必须马上进行，医院要求立即缴纳手术费用12000欧元。皮埃尔感到心力交瘁，他给让・雷克博士留下一张道歉的纸条，悄悄地收拾行李去了机场。
看见突然出现在面前的爸爸，刚动完手术的珍妮惊喜地叫出声来。皮埃尔把无足鸟的录影带放给家人看，看到无足鸟穿越暴风雨时，小姑娘紧张地依偎在爸爸怀里，紧紧抓住爸爸的大手，似乎想从中汲取温暖和力量。当无足鸟勇敢地钻出浓厚的乌云时，珍妮开心地笑了，她用胳膊软软地围住爸爸的脖子，衷心地赞叹：“无足鸟很勇敢，我的爸爸同样了不起，能飞到云层上去拍这么好看的电影呢！”皮埃尔的心一下子震动了，自己哪里配得上女儿全心的崇拜和感动呢？和勇敢无畏的无足鸟相比，自己简直就是从战场上逃跑的胆小鬼！他百感交集地抱紧女儿，抬起头来，看见妻子悄悄地站在门边，目光里有无奈，也有深深的理解。
对现在的他来说，找一份稳定的工作才是自己最首要的目标。就在他为找工作奔走的时候，他意外地收到了一张3万欧元的支票，是让・雷克博士寄来的，信上说这是提前预支给皮埃尔的报酬，让皮埃尔替他亲亲勇敢和病魔做斗争的小珍妮。那天晚上，妻子为皮埃尔打点好了再次出发的行装。
巴塔哥尼亚高原让无足鸟们安然度过了冬天，但2月下旬，身体内部的小生物钟清楚地告诉它们又该是起身迁徙的时刻。回程之旅比来程容易得多，因为这回是朝着它们熟悉的出生地而飞。无足鸟们选择的是一条比南迁时更直接的路线，且飞行速度比来的时候更快一些，原来“归心似箭”用在鸟类身上也是一样的。
3月的最后一天，皮埃尔和同伴们终于有幸看到了无足鸟与众不同的“空中性爱”。一只漂亮的雄性无足鸟在空中不停盘旋飞舞，一边滑翔一边“吱吱”地唱着短歌，很快吸引来一只两岁雌鸟。当雌鸟渐渐靠近的时候，雄鸟故意向下俯冲，引诱对方下降到它身旁。雌鸟上下打量着对方，雄鸟赶紧将长而对称的漂亮尾巴张开炫耀一番。看来双方都对这次相亲很满意，于是雄鸟一边保持平衡一边爬上雌鸟背，它们一起拍打双翅，继续在空中滑翔，雌鸟尾巴翘起，雄鸟尾巴向下，就像一场惊险刺激的空中双人杂技，它们必须使身体在几秒钟之内保持稳定的姿势，但这种不方便的交配常常中断，结果反复了二十多次才成功。
雄鸟在涯边造了一个小巢，迎接雌鸟入住。现在，从一出生就不停飞翔的它们，终于得到了命运赐给它们的一次最幸福的长假：繁衍生息。很快地5枚蛋出现在垫有羽毛的鸟巢里。蛋壳平滑而白亮，间或点缀着紫灰、锈棕色的小点。雌鸟开始全心全意孵蛋，雄鸟则忙着觅食，除了喂饱自己外，还得替伴侣及新孵出的宝宝张罗。皮埃尔和同伴们都由衷地为它们感到欣慰。
小鸟终于出世了，孵出时，每只无足鸟大约1.5克。约摸一周后，它们才睁开眼睛，黑色羽毛逐渐穿出皮肤冒了出来。它们胃口奇佳，只要嘴巴一张开，便裸露出鲜黄色喉咙，这使刚觅食回来的爸爸能一眼就找到喂食的目标。出生21天后，小无足鸟们已长得跟父母很像了。迎接命运的时机成熟了，为了鼓励孩子们展翅高飞，父母不断放声呼叫，同时在巢的上空不停盘旋。五只小无足鸟都啼叫着，拼命煽动稚嫩的小翅膀，踉跄着歪歪斜斜飞出了巢。
它们也许很快就会知道，从此以后，它们的翅膀就会一直不停地扇动，会像父辈一样不知疲倦地飞翔，这就是无足鸟的命运。皮埃尔拍完最后一个镜头，眼里不知不觉盈满了感动的热泪。就在那一刻，他下了一个决心，坚持自己应该坚持的方向，和家人一起努力改变能改变的，勇敢面对不能改变的，皮埃尔感到自己从来没有如此坚强过。
临下飞机的时候，他想赶去和让・雷克博士道一声谢，可是只看到了他登上另一架飞机的背影，博士又要开始另一部纪录片的拍摄了。那一刻，皮埃尔感慨万千……CQ
