充满芳香的音乐之城 [充满芳香的人]

时间：2019-02-07 05:34:15 来源：千叶帆本文已影响人

　　我是在湖北咸宁文化部五七干校认识的牛汉先生。农忙时我们学生也在农田帮忙双抢，烈日下是一片弯腰割稻的知识分子，现在想想，其中不少名人。　　当时，我自恃年少镰下生风，拼命追赶遥遥领先的牛汉，他是全连（干校按部队编制）最棒的劳力，超过他心理上很有成就感的。当我终于如愿以偿时，他立刻直起高大的身躯，在我余光所及的斜后面笑哈哈地说：“嗬，还是小孩割得快，没腰。我们老了，腰弯不下去了。”虽然我当时分明感到我的背部以下有腰，都疼得快断了。
　　后来我们都回到北京，他是父亲(舒芜)的同事，粉碎“四人帮”后有时和同事一起来我家聚谈小道消息，那是“照既定方针办”的年代，人们的心还是缩成一小团难以舒展。那天傍晚父亲请他们出去吃小馆，出大门前到我和奶奶做饭的屋子关照一声。当时几个客人沉默规矩地立在父亲身后，脸虽向着屋子，表情却是凝重、沉郁、封闭的。惟有牛汉先生与众不同，神情开放。他一米九几，站在别人背后，从众人肩上探进那张圆圆的娃娃脸，朝我们嘿嘿笑着打招呼，那是山东大汉式的爽朗和孩子气结合的感染人的笑，他同时转着头兴致勃勃地满房间看。当时那间屋子里只有我们用钉子钉成的小柜子、木板床和一张饭桌，全都铺着塑料布，从摆设来说，实在一无可看。
　　对于牛汉先生的苦难，我只是抽象地知道。他是“胡风分子”，长期隔离反省，继以下放劳动。我虽并未在他最痛苦的漫长时期见过他，对他在灾难中的具体的姿态、神情、步履、呼吸，我没一点印象。可是最近见到他在一篇文章中说：“艾青问我：‘牛汉，你说你这许多年的最大的能耐是什么？’我不假思索就回答道：‘能承受灾难和痛苦，并且在灾难和痛苦中做着遥远的美梦。’”我立刻相信他这个自述，仅凭我有深刻印象的他那娃娃脸上透明的笑，和超强劳力的英姿，我就相信。我还想起一件趣事：“文革”初，牛汉和父亲都关在“牛棚”，传闻某些单位造反派勒令“牛鬼蛇神”互打耳光，父亲私下对牛汉说：幸亏咱们这儿没这么搞！牛汉却笑答：“那要看什么人打，我这个大巴掌打下去可够受的，要是×××那双软软的小手打在脸上，嘿！那可真来劲!”×××是他们单位的女同事，曾有美人之名，一向极左，是历次政治运动中的打手，没料到“文革”一来，也被“革命群众”“义愤填膺”地揪进牛棚，牛汉显然在嘲笑她，有趣的是他在那样暗无天日时还有心思谈笑风生。从干校回京后牛汉被派在资料科管阅览室，仍是贬抑在另册，他却能和“革命干部”们在工间操时一道嘻嘻哈哈地逛菜场。这些都透着他乐观的人格力量。（诗人兼散文家的乐观）
　　近来，我看了他两本散文集，深切地了解了他的内心其实异常沉重。只是他很少谈自己，锥心的疼痛往往是在论述别人时表达出来的。在他的笔下汇集了许多沉甸甸的形象，他是他们的挚友，是被政治的雷电击落的苍鹰，他们彼此的命运早已融在一起。他在《重逢》这篇文章的结尾说：“胡风已成为古人，不会跟他重逢了，但是总觉得他并没有离开我们，他或许比某些生者距我们还要近些。”这篇文章的每一个字都使人心口发疼。类似的文章还有很多篇，它们汇集成一阵阵强大的风暴，从人心上凄厉地刮过，回声至今犹在耳边。
　　惟有他回忆童年的文字，能使人稍透一口气，读者能嗅到北方乡村清亮的空气，见到一个个同样忍受苦难的坚毅的生命，作者珍爱他们，用一把诗的拂尘，把这些贫穷的农民形象拂得闪闪发亮。作者深爱他的故乡，从他笔下流出的云、风、河流，柳条、转蓬、高粱，风筝，大骡子、小羊、小八哥，都带着作者滚热的体温和梦幻温馨的色彩，布满故乡的大地和天空。童年时代的作者的全部生龙活虎的日子充溢在这里，每篇文章都像一部配着怀旧乐曲的电影一样耐人寻味。
　　他还有一些论述青年诗友的文字，这些青年的性格大致两种，与他有别和与他近似。对于他自称不太熟悉的人类另一部分情感――恬淡、温柔、宁静，他能以大诗人的胸怀去理解、去体味（体味得十分深邃），读出其中隐匿的苍茫情感和幽深的故事，笔致诚恳细微，承载起了久违的美和爱。对于另一部分和他近似的情感（他称自己的情感极其躁动）则写得尤为精彩。读者能感到他的笔如此温暖深厚，对这些朋友的理解和爱是这么清明透澈，比如他描述张洪波：
　　
　　晚餐时，他与诗人晓渡的酒量不相上下，一杯杯地倾入厚实无量的心胸中。洪波的眼睛闪射出过去所没有的明媚的火焰（不是线状的光芒），而他的笑声却仍然浑浊不清，不能如酒似地澄清起来。觉出一些粗犷，也觉出一些苍凉，但绝无半点伤感。他的粗声粗气的话语，汗湿而光洁的额头，讥讽而冷峻的眼神，强烈地刺激着我，而上面写的那几个词：凝重、沉郁、悲凉、深暗、浑浊等等，都从规范的词意中解脱了出来，如感知春天来临的熊，走出洞穴，快活地抖动了一下身躯，突然地变成了另一类新奇的词。
　　
　　描述得多么亲切、形象、生动！越读他的文章，越觉得在他的粗犷开朗下是绵密如丝的情感，有时可以说是似水柔情。也更加觉得牛汉先生的内心，他的情感就像计算机一样贮藏了惊人的内容，简直可以无穷尽地开发，当你认为这么丰富的内涵肯定完全包括他了，才发现眼前又是一片新世界。他永远有比你已知道的更深更浓的思想情感，并且充满诗意的芬芳（不是一般意义，而是有思想重量、天才重量的芳香）。你只有跟着他不断升级，不断地看他的新著，才能更了解他。
　　牛汉先生的大半生是在黑暗悲愤中度过，只是他在痛苦中从未失去过快乐、豁达、温馨，他使人感到生命的鲜活、神圣和庄严，也使人在平凡的生活中感到诗与欢乐的力量，我忽然意识到写这样一个人，即使写他的滑稽幽默，也应用庄严的心情。我想，我是用了这样的心情吧！

相关热词搜索：的人，芳香，充满，

充满芳香的音乐之城 [充满芳香的人]

热门文章