无情荒地有情天播放无情荒地有情天

时间：2019-02-17 05:34:22 来源：千叶帆本文已影响人

　　十年前，克隆羊多莉诞生的消息问世，轰动一时。大众感兴趣的不是“克隆羊”，而是以同一技术制造“克隆人”的可能。特别是有些媒体将这种技术(cloning)译为“复制”，使得想象力更为狂放不羁。《别让我走》是一本以克隆人（本书译为“复制人”）为主角的小说，作者石黑一雄是英语文学界知名的日裔作家，过去从未写过科幻，国人最熟悉的作品，是拍成电影的《长日留痕》（原著一九八九年出版；译林出版社二○○三年版）。《别让我走》显示，“克隆人”的点子已渗入大众文化，不再局限于科幻圈子。
　　《别让我走》的故事，发生在一九九○年代晚期的英国，正是多莉诞生的年代。不过制造多莉的技术在现实世界中引起的人文争议，小说里一尘不染，全都解决了似的。小说的叙事者卡西是海尔森的毕业生。海尔森是一所专门为克隆人办的学校。学校里的教育，除了与克隆人的存在目的直接相关的题材，与英国一般的私立寄宿学校没什么不同。卡西透露的一些细节，甚至会让对教育有理想的人非常向往。例如学生到了十三岁左右，“对性可说既焦虑又兴奋”，就会上性教育的课，老师从生物教室拿来一副人体大小的骨架，向我们示范性行为的过程。她把骨架扭曲成各种姿势，而且不自觉地拿着教鞭这儿戳那儿刺的，我们全都看得目瞪口呆。接着……向我们解释性行为的具体细节，什么东西该插入哪里、不同变化的姿势等等，好像上地理课一样。
　　老师不只教人体解剖学，还会教导学生，和适合的人发生性关系，感觉非常美好。此外，老师还说了些让人似懂非懂的话：“性行为对于一个人情感层面产生的影响是你们无法预料的。”
　　不过，这么开明的教育，是为了让克隆人更能发挥存在目的而设计的。原来，在《别让我走》的世界里，克隆人是为了供应移植用的器官而生。他们可以享受性，但是不能生育。他们在享受之余，必须预做防护，不仅不能感染疾病，还要避免与“外人”发生情感纠缠。他们在身体老化之前，身上的器官才有价值。一具身体究竟可以牺牲几个器官呢？答案是四，真巧。克隆人“捐赠”过四次器官之后，人生便进入尾声。有些人撑不过，两次就完了。
　　在现实世界中，供医疗移植用的人体器官不足，因而衍生的器官买卖问题，早已受到舆论瞩目。二○○二年，BBC摄制的《美丽坏东西》（Pretty Dirty Things）上演，反映了大众对于这个议题的印象。我们不清楚石黑一雄的灵感打哪儿来，但是他径自以克隆技术解决了器官供应的问题，显然是为了经营更为深刻的议题。
　　话说在克隆人的冷酷世界里，还是有一丝希望。海尔森有个传说，真心相爱的情侣可以“延后捐赠”，多享受几年彼此相拥的时光。《别让我走》最令人心碎的情节，便环绕着这个传说展开。
　　原来海尔森只是一个实验，实验者想回答的问题是：克隆人究竟是不是人？要是他们也是人，社会就不能当他们只是“器官捐赠者”了。只不过，读者跟着卡西与她已捐赠过三次的情人汤米逐步发现了真相后，心情却难以像他们一样地平静。因为这个实验违反了最根本的人文价值；人性的神圣与尊严是人文世界的绝对预设，不待科学实验而成立。
　　从这个角度观察，《别让我走》是一本批判现代科学的书。在英语世界，批判科学的传统，可以上溯到一八一八年问世的《科学怪人》。此外，在西方，过去两个世纪科学激发的希望与失望，已促成了极有活力的思潮。其实，科学只是追求客观知识的方法，而无论中西，古人对于知识是否可以当做安身立命的基础，早就开始怀疑了。例如庄子说：吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆而已矣。大家熟悉的浮士德的故事，最晚十六世纪已在西欧流传。
　　十九世纪初，科学还没成为正式的行业，作者玛莉・雪莱已经将科学家刻画成现代浮士德，因为她已意识到科学的威力。在她笔下，弗兰肯斯坦利用科学的力量，僭越了人的地位。玛莉・雪莱对于弗兰肯斯坦创造的“怪物”，充满了同情。她安排“怪物”感受家庭的温暖、接受人文教育（例如阅读普鲁塔克、米尔顿、歌德等人的作品）。因此弗兰肯斯坦创造的是一个人，而不是“怪物”。他最后变成“怪物”，只因为他的创造者不肯承认他是一个人。在石黑一雄笔下，卡西与汤米得知了真相之后，并没有像“怪物”一样呼天抢地、指控实验者。这是石黑一雄的风格，还是有其他的原因呢？这个问题，或许赫胥黎的《美丽新世界》（一九三二年版）可以给我们一些线索。
　　《美丽新世界》在《科学怪人》之后一百多年出版。在这期间，国家的统治机器已经完全现代化，以科学建构理想国不再是梦想。赫胥黎让生物学与心理学扮演了关键角色。
　　在赫胥黎的新世界里，生物技术控制人的数量、发育与品质。人至少分为五等，低等的人负责手工劳役，他们在胚胎阶段就要接受生物制约，例如调整供氧量，抑制脑子发育。但是，社会能够井然有序地运转，却是心理制约的功劳。即使是最高等级的人，在睡梦中也必须反复灌输：每个人都属于每一个人。换言之，每个人都可以与任何其他人发生性关系。没有人谈恋爱，也不应该；激情会破坏稳定。新世界之所以美丽，全因为稳定。
　　可是赫胥黎对人性太了解了。即使他想象的是六百年以后的世界，人都是先进的生物与心理操控技术的产物，仍然有七情六欲。政府稳定社会的绝招，是供应唆麻──一种威力强大的神经心理麻醉剂。
　　而《别让我走》里的克隆人，接受自己的命运，却不像是先进制约与麻醉技术的结果。根据卡西的回忆，他们在海尔森长大，老师的确从小就教导他们长大后的任务──当捐赠者。教育的内容也配合这项任务。不过一切都进行得颇为隐讳。卡西与同学对“捐赠”似懂非懂，却知道那是碰不得的话题，因为学校的师长也觉得这个话题令人尴尬。
　　卡西透露的一些关于克隆人心理的事实，更让我们隐隐不安。卡西是一位看护，做这份工作十一年了。她照料的捐赠者都能保持镇定，可能是让她保住工作的理由。卡西告诉我们，有些人在捐赠之前“情绪激动”，特别是在第四次捐赠之前。至于卡西自己的命运，她说她还能再做八个月，到时她就三十二岁了。然后呢？
　　卡西没有明说。汤米接到第四次捐赠的通知后，就不要卡西去看他了。汤米走了，卡西回到旧游之地，想起汤米，“泪水从脸颊滚了下来，但我没有啜泣或是情绪失控，……”小说结束时，她只是“开车前往该去的地方”。但是她去的时候，“海尔森将永远留在我心中，牢牢地锁在我的脑海里，任何人都不能带走这段回忆”。
　　读到这里，我们又想起了《长日留痕》。在卡西的故事里，没有人反抗自己的命运。任何人想象科学对人文世界的冲击，似乎都无法超越自己，石黑一雄也不例外。或许这是非战之罪。探讨人生的终极意义，科幻这个文类未必最有解放力量。
　　（《别让我走》，石黑一雄著，张淑贞译，（台北市）商周出版公司二○○六年十二月版）

相关热词搜索：荒地，有情，无情，

无情荒地有情天播放 无情荒地有情天

热门文章

无情荒地有情天播放无情荒地有情天