[不识字的好处] 汉字的作用
时间：2019-02-09 05:40:57 来源：千叶帆 本文已影响人
闲来无事,翻了本一位老红军写的私人回忆录。此人虽然级别不高,但在延安期间,由于学过厨师,长期在后勤部门工作,因此见过的事多,见过的大人物也多。由于级别不够,组织上没有给他配人撰写,只是由他个人口述,儿子记录下来的。因此就没有那么多顾忌,可以了解延安生活的诸多细节。值得一说的事很多,但是我最想说的,却是老人有关识字的经历。
老人是个红小鬼,十二三岁就跟上红军。他所在的川陕红军,在张国焘领导下,肃反肃得凶,红军里凡是出身差一点的,就有危险,而检验出身的标准之一,就是看这个人识字多少。当然,北大毕业生张国焘是不在其内的,因为他是最高领导。虽然识字多了有危险,但军中却办识字班,教那些文盲战士识字,这个红小鬼学习很卖力,成绩突出,但是识字教员偷偷跟他讲,不要这么卖力,识字多了,当心被当反革命抓进去。他正在疑惑,识字教员就被肃掉了,识字班无疾而终。从此而后,红小鬼再也不敢识字,到了延安,给首长当公务员,首长教他识字,不干,送他去学校学习,不干,最后,只学了一手厨艺。结果,到了延安整风期间,不识字的好处显出来了。他回忆道:“我没有文化学历,历史清白,审干审不到我的头上,整个杨家岭的干部就属我吃得饱,睡得香,既不考虑如何去整人,也不担心被人整,悠闲自得。整风审干负责人之一邓洁在大会上宣布:‘从今天起,办公厅、中组部、中宣部的同志一律不准走出杨家岭的大门,谁有什么事情要办,去找李耀宇同志(回忆录作者),让他替你们去外面办去,大家尽量克服一下,全力整风,清查特务。’”(李耀宇口述《一个中国革命亲历者的私人记录》,第一百四十五页,当代中国出版社2006年版)
这是何等的幸福,众人皆囚,我独逍遥。不许外出的人,不是挨整,就是整人,整人者复被整,被整者再整人,自杀的,跳井的,鬼哭狼嚎,独独自家可以置身事外。如果优越本身就意味着幸福的话,那么这种鹤立鸡群、独获自由的感觉,大概人世间没有多少人能得到。吊诡的是,得到这一切,仅仅因为这个人是个大字不识几个的大老粗!
出身寒苦+大字不识=忠诚,这样的等式是什么时候建立的?大概很早,唐明皇信任安禄山,原因之一就是他出身苦,不识字,不懂礼仪,连饭桶裙带宰相杨国忠都看出安禄山要反,唐明皇还是信任如旧。
唐明皇不傻,在唐朝皇帝里面,老人家要算聪明人。但他为什么会认为靠着这些大老粗踏实?――道理很简单,这些人对上面,不会有思想的分歧,不会怀疑领导的正确与英明,赞美起皇帝的新衣来,显得那么诚心诚意。
所以,识字的,必须整;思想改造,多少次都没有够,活到老,改造到老;有些倒霉的,到不了老,就见了马克思,那也没办法。但是老粗就没事,基本上用不着改造,就是犯了错误,也多半赖别人――被资产阶级拉拢或者资产阶级思想腐蚀。所谓的知识分子干部和工农干部长期共存,后者领导前者,后者改造前者,后者具有充分的合法性和自豪感,有事没事,胸脯一拍,老子是大老粗,斗大的字不识一筐,怎么样?
任何国家机器,都存在忠诚和效能的矛盾,造反的时候,忠诚优先,可以理解。轮到自己当家作主了,依旧忠诚优先,不顾效能,就多少有点令人不解了。惟一的解释是,国家在某些人眼里,其实不算个什么东西。
【选自张鸣著《姑妄集》陕西人民出版社版,本刊
有删节】
题图/无知的悲剧/马赫穆德金(乌兹别克斯坦)
