遗忘的旷野
时间：2020-03-20 05:08:29 来源：千叶帆 本文已影响人
人物：
父亲，姓傅名土生，一九三六年十二月一日出生，左眼角有小疤，低着头走路，慢吞吞，习惯打赤脚穿鞋。每餐喝小半杯酒。
母亲，姓洪名兰花，一九三八年十一月十七日出生，四十出头时身子开始佝偻，一九八五至一九九九年间的肺热患者，身高一米五八，体重从未超过四十五公斤，多生育。
乡邻几人及兄弟诸人。
叙述者，一九七○年生，三十岁结婚。迁徙的人。
时间：
被记忆的，被遗忘的
皮肤上的斑点
埋藏的，生长的
场景：
阳光照耀的河滩，田畴，山峦
黑夜蔓延的角落，村口，埠头
背景：
枫林村，两千四百余人口，背山临河而居，半边主街一条，人均耕田四分三、耕地一亩七、山地七亩二，耕牛若干，农用车若干，小车两辆，现服刑人员无，出狱者三人，外出务工人员一千一百一十七人。一九八三年、一九九三年、二○○三年、二○一一年人均毛收入分别为两百四十元、两千一百元、四千七百元、六千三百元。余氏、周氏、全氏、乐氏为大姓，总计十余姓氏，落户枫林第一户为余氏，明代中期落户。
第一幕 死鱼
【饥饿】
二○一二年正月，我家的院子里，残雪积在枇杷叶上，几只母鸡在树底下扒食。我父亲、我母亲、我、二哥、腐冬瓜、补鞋老四，嗑瓜子喝茶谈及有关饥饿的记忆。我父亲，七十七岁，穿一件黑棉衣，瘪瘪的嘴巴不停地吸烟，头发稀疏，脸色是酒的酡红。我母亲，七十五岁，手指细而刚硬，看起来和一根钢筋差不多，脸吸附在火熜的木板上，还有半碗开水泡饭剩在桌上，上唇的黑痣让我相信命运的毒素是慢慢凝结的。二哥，名旭泉，五十一岁，在浙江做石匠二十六年，右脸有一块疤，是小时候生脓疮留下的，每年元宵过后他带着妻子儿子出门务工，大年二十五回家，穿一件印有“莲花味精”的蓝色大褂。腐冬瓜，八十一岁，头发全白，门牙落了，笑起来能看见舌苔，左手大拇指开裂，没有指甲。补鞋老四，乐氏，两岁丧父，四十七岁，以补鞋和理发为生，说话时眯起眼睛，结舌，三十七结婚，育有一子，三十九岁时老婆跟一个贩猪仔的人跑了，至今没有下落。
洪兰花：老槐驼子，真是个好人。好人也会死，死了也快三十年了，过继的儿子没照应他一天，下棺时连戴长白帽的人都没有。土生还在学校读书，就我和他爸挣工分。吃饭的嘴巴多，连饭都挣不到吃。老槐驼子是生产队会计，心念我苦，每餐饭多打半斤，还不能给别人看见。分粮时，还多分一袋，食堂多下的菜头菜脚用箩筐装起来，带一点给我吃。
腐冬瓜：一双手，哪还赚得到饱饭吃，米糠都没得吃。那一年，就是洪水把圩坝打垮的那一年，村里有十几人外出讨饭。我老娘都去煌固讨饭。
傅土生：是一九六一年。棕树籽都吃完的年辰，大家到后山挖观音土吃。芋头母的公（爷爷）吃了三日的鼠曲草粥，饿得趴在田里插秧，晚上到茅棚坞挖观音土吃，吃了四天，全身死猪一样浮肿，指甲掐进肉里都能渗出水，大便拉不出，死在茅坑里，牙缝里都是观音土。
洪兰花：旭泉小名叫跌跌倒，就是吃不饱，奶水没有，大人小孩走路都跌跌倒。老槐驼子扒一半的饭给我带回家喂小孩。
补鞋老四：苦的事还用谈？我老子死得早，有一年过年，我娘到豆腐渣家里借两斤猪肉过年，猪肉都下锅煮了，豆腐渣老婆想想，还从我家锅里捞上来，怕我家还不起。
洪兰花：土生在上饶读书，不通路，回家一次要走一天。有一次回家，老槐驼子知道土生回家，打了一钵头饭，我去洗了两把白菜，准备烧起来下饭，回到灶头，看见钵头空了。土生说，怎么这么一点饭，三下两下就玩了。那是三斤四两饭，一家人吃的，结果他白口吃了。
我：那几年，据说村里饿死好几个人。荪芽都扒光了，田埂上马兰头都挖不到。
腐冬瓜：水库也是那两年做的，劳力上山坞修水库。周家瘌痢饿死在水库涵管上，挑砂浆，上了三个涵管，坐下来休息，再也没起来。放鸭的徐家难民，饿死在桌子下。摆了一桌子的碗，碗里都是水，水上漂几片菜叶。干力气活的人，肚子里没东西，就是房窝没梁。难民坐在凳子上，端起碗，手不断打抖，浑身冒黄黄的汗珠，一下子全身衣服湿透，瘫下桌子，四肢发硬。下葬的时候，难民手里还捏着筷子，抽都抽不出来。
补鞋老四：一九八一年三月，我到茗洋换白洋，饿了四天，讨饭都讨不到，偷偷跑到地里刨红薯种吃，东家追来，我跑路都迈不开脚，昏倒在井边，东家人好，给了我一碗粥喝。
【聚餐】
五一劳动节、国庆节、元旦、生产队里要聚餐。聚餐放在我家，中晚各一餐。我家房子大，能摆二十几桌。聚餐只能挣工分的人上桌。
菜有炒白萝卜片、芋头、猪肉汤泡明笋、红烧冬瓜、白玉豆、红烧豆腐、鱼、文肉、煮黄豆、豆腐皮、白木耳汤、炒香菇蒂、海带、带鱼、炒蒿白、炒荸荠、牛熟、牛肉、鸡块、文鸭、红烧南瓜。
主食有米饭和麻子果。
杀牛，在头一天进行，杀两头。我们不叫杀牛，叫敲牛。在我家屋后的瓦場，有一块空地，牧童把牛从栏里牵出来，用黑布把牛的眼睛蒙上。黑布罩上去，牛流浑浊的眼泪，长长的，后蹄甩起来踢人。牧童把牛拴在香椿树上。香椿树有油脂，凝结起来，粘手，鼓胀，看上去像肿瘤。敲牛人端一把斧头，用拳大的鹅卵石对准两只牛角中间的漩涡，斧头对准鹅卵石，一锤，牛跪下去，再一锤，牛瘫倒在地，四肢蜷曲，口腔里流黏稠的血。唇须上，煽动的耳朵上，都是血。牛把舌苔伸出来，舔血，抹在鼻梁上。呼呼呼，喘着粗气，腹部不断地起伏。敲牛人拿一把杀猪刀，在牛肚子上来回正反面搽，再用牙齿咬住刀槽，把装有滚热的沸水的木桶端到牛脖子前，抽下刀，呲起牙，摸摸牛的眼部，一刀捅进咽喉，搅动一下刀，抽出，血喷射到木桶里。杀牛人把盐花撒在沸水里，用手沿桶边搅动。血慢慢成块状，面上有一层白白的带血丝的泡泡，用嘴一吹，泡泡飞得不见踪影或噗地裂了。
相关热词搜索：旷野，遗忘，
