杂花生树 改制之年杂花生树,平稳之中各擅胜场

　　关键词：《古炉》《李可乐抗拆记》《二号首长》《刀尖》《顾颉刚和他的弟子们》《刘心武续红楼梦》《刘氏女》 　　《安持人物琐忆》《我们一起去纽约》《谁能写出玫瑰的味道》
　　
　　图书的宣传和炒作在经历了前数年大事喧嚷之后，呈现出相对平静（如果不说疲软的话）的态势，从以前没有快感假装快感也要喊，渐到了2011年有了快感也不喊、最多是小哼两声就完事，真正的好书和畅销书还是照样营销和创利，淡定之中，银子并没有少挣。
　　
　　2011年对中国内地的出版界来说，多方认可的官方说法是“改革元年”。实情是，600多家出版社的体制由“事业单位”经过了长达20年“事业单位、企业化管理”的中间状态之后，到2011年正式全面改制为“国有企业”，而这场性质上轰轰烈烈的改制进展又是渐渐预热型的，预热阶段起码从2009年春天就开始了。如果不避夸张之嫌，可以说由事业改制为企业，是新中国成立后中国内地出版界最大的一件事，经营管理机制与薪酬制度的变革是题中应有之义，相关筹划、忐忑、妥协、决绝诸般情状相交融，这占去了2011年各出版社相当大的精力和时间段，各家出版社光是社员大会就开过不下十数次。相形之下，图书的宣传和炒作在经历了前数年大事喧嚷之后，呈现出相对平静（如果不说疲软的话）的态势，从以前没有快感假装快感也要喊，渐到了2011年有了快感也不喊、最多是小哼两声就完事，真正的好书和畅销书还是照样营销和创利，淡定之中，银子并没有少挣。当然2011年还有一个新增因素：各出版社因骤临数字出版的大潮，为不得其门而入而大费踌蹰的纠结所导致纸质出版的发力不足。
　　这不是坏事，在老王看来，这一年的图书出版界风平浪静地就走到了年底，兜入眼帘的热点好书大多不是因为过分炒作，而是凭借实力或自有的畅销元素，占据了本年度的应有席位。再怎么平静，不安分的热闹也是有的。2011年闹出最大动静的，得说是安妮宝贝新书《春宴》的爆炒：首印120万册+200万元稿酬+同步发行纸本书与电子书+京东网上书店以975万元代价取得纸本书的首发权并包销50万册。但响声夸张到了不正常的地步，就好比过年放鞭炮，放得响的未必就真是家底殷实、六畜兴旺，更可能是凑巧跟卖鞭炮的老板住隔壁图便宜给包了圆儿。
　　纵览2011年的各大读书媒体、图书网站和实体书店的排行榜，最明显特点是：新作市场表现良好，上榜书类型丰富。牢牢占据各种排行榜两三年养生书，几乎在今年各种Top 10排名中都不见踪影，被养生书生生吃掉的图书市场2011年终于给“吐”了回来，这也为图书市场的健康培育发挥了作用。用“正常”二字，恰可概括2011年的图书市场样况。
　　老王一向认为，对图书市场的考量，并非全得用精准到几十几点几几个百分点的数据去支撑，在更多的时候，肉眼的观察和对新书的实际触摸会使自己的判断更真切、准确。
　　引起读书圈最大关注度的，首推文学原创版块，其中又以小说为最吸引眼球的部分。小说出版格局，人民文学出版社、长江文艺出版社、作家出版社等大牌出版社在名家作品方面依然处于领军地位。《古炉》是文坛老斫轮的新作品，这是纯文学方阵中一部名副其实的重量级作品，出版的路数也很常规，据传人民文学出版社半年时间即卖出20万册。
　　通俗类小说的营销业绩翘得最高的，则大多是地方出版社，磨铁、新经典、读客等民营图书公司的表现也很抢眼。李承鹏、黄晓明、麦家几位的书很畅销，推出其作品的出版社却并非老牌，可以说有市场号召力的作家未必全去选择“大牌”出版社，非大牌出版社推出的作品也一样凭着作者人气或选题内容而一路走俏。
　　与谍战小说相比，其销售势头只强不弱的，依然是官场小说。《二号首长》为龙头的这类作品，在排行榜上的位置相当靠前。这类作品未必真实，让读者在一本接一本的云遮雾罩中过把走马观花的瘾还是能够胜任的。
　　如果就作家性别看，2011年小说创作与销售中呈现出近年少见的阳盛阴衰态势。自从池莉《有了快感你就喊》开始，阴盛了那么多年，好歹阳气回升，也属正常。六六的《苏小姐的婚事》、落落的《剩者为王》、王安忆的《天香》、方方的《武昌城》等，说没产生影响不至于，但闹出的响声远逊于上面的男方阵营。其中《剩者为王》与《苏小姐的婚事》进入排行榜的位置高于《天香》《武昌城》，一方面是过于纯的文学（如《天香》）、过于主题先行的文学（如配合辛亥革命纪念性质的《武昌城》）的受众要少于贴近当下生活的作品，同时《剩者为王》的畅销也与它关注了社会热点人群――剩女一族的生活有关。
　　港台小说方面，世纪文景推出张大春的《城邦暴力团》被誉为“金庸之后最精彩的武侠小说”，广西师大出版社出版的骆以军《西夏旅馆》一经面市，便取得不俗成绩。在年中举行的香港书展上，西西等知名作家受到更多内地读者的注意。老王此前曾有台湾之行，背回来近二十本新台币定价的西西竖排繁体字书，早知广西师大出版社会推出简体字版，何必花台湾的银子！
　　翻译作品，产生最大影响的非“新经典”推出的《百年孤独》莫属，尽管是新瓶装旧酒，但此举在引进版权的图书中更凸显出“新经典”的品牌。在这一大旗之下多种国外新锐小说的出版，极有助于中国读者阅读口味的调剂。
　　职场书、励志书包括女性人生指导书是老王关注的第二大版块，它更加贴近生活现实。有人以“文本轻松化，选题混搭风”来概括。职场办公类图书一旦玩起了混搭，融入更多的元素，就变得越来越活泼好读，单看书名就行了：《说服力――工作型PPT该这样做》《谁说菜鸟不会数据分析》《不懂项目管理，还敢拼职场》《别告诉我你会做简历》等，都算亮点之作。金韵蓉的两本新书，虽不喧嚣，却凭着实力和高人气而一路畅销。
　　社科、文史是老王关注的第三大版块。学术著作的通俗化与对传统文化表述的准确性，是当下读者选书的兴趣和要求。《于丹感悟人生》虽仍拿《论语》等经典开路，但一是写得浅，二是本身悟得不够深，读者对象依然延续此前《于丹论语心得》的群体，并不被真正读书圈看重。有关顾颉刚的图书出版是2011年一大热点，在顾氏学术著作之外，由社科核心期刊《文史哲》主编领衔主创的顾氏与其五大弟子的研究性传记是一部长命图书。
　　此外，从某商报的图书榜单上看到，前10名的图书中，语言文字类图书就有3本，并稳占前3位置，且均由商务印书馆出品，合计销量超出53万册，其中榜首图书《新华字典（第10版双色本）》的上半年监测销量为287299册。不管短命畅销书的风往哪个方向吹，国人特别是青少年对汉民族语言文字的感情与执著，毕竟是从血液里带出来的啊。
　　以上面观察为基础，本着既重图书的文化质量，又重图书的市场影响，亦照顾个人的“杂食”口味的原则，老王从私己的角度盘盘本年度的10部图书。
　　Top 1 老作家新高峰：《古炉》，贾平凹著，人民文学出版社出版
　　如果机械定位，《古炉》算是文革题材小说，但这样去评价它，总感觉像小沈阳初上春晚时穿的裙子――太跑偏了，老王更愿意把这书当成一部写中国农村人把苦难过成了平常日子的真诚之作、沉重之作，更是一部悲悯之作。《古炉》故事的发生地，是陕西一个几百年从未扰乱过的贫困乡村，1965年之后，村里几乎所有人被裹挟上“文革”的变轨车道，书里多数人物由可怜而变得可恨，但描写引人入胜。作者写得太细，节奏太慢，以至我读了一半便望而生敬兼生畏，但骨子里已笃定它是本年度最佳中文原创小说。
　　老贾这书写了四年，成书60多万字的篇幅四易其稿，每一稿都用笔手写，光签名笔就写废了300多支。“古炉村子的人人事事，几乎全部是我的记忆”，那个可怜又可爱的孩子狗尿苔，则常常附体到作者身上，作者便庄周梦蝶一样，让自己成了书中的主角。
　　撇开早期成名作不算，《古炉》是贾平凹迄今最好的一部作品。这书有深度，有智慧，同时也很�嗦，前几年写得同样长的《秦腔》却只有�嗦，没有别的，便不能算上乘。老贾说“陕西这地方土厚，惯来出奇人异事，十多年来时常传出哪儿出了个什么什么神来”，同样的素材跑到柯云路笔下只会变成怪力乱神的气功师和神汉，在老贾这里，一点不装神弄鬼，却透着中国神秘智慧的诱惑。
　　Top 2 幽默的黑马：《李可乐抗拆记》，李承鹏著,甘肃人民美术出版社出版
　　书中的李可乐是当下中国社会最草根的草根人物，有想法，却往往没办法；有激情，却没韧劲；想挑战，却随时又腿肚子转筋……该无房男出于投机目的，与友人凑钱买了一所待拆迁的破房，在目睹及亲历强拆、冲突、断臂、自焚及精神病院等惨烈事件后，脱胎换骨，走上从初阶钉子户到钉子精神领袖的涅�之路。在一系列笑中带泪的夸张虚构中，菜刀妹、诗人愤青、暴发户、妈妈桑高姐等各路角色与李可乐一起组成了有着各式人性缺点但读来可爱的抗拆群像。
　　真正的黑色幽默应当是直面现实的，《李可乐抗拆记》就是这样融黑色幽默与社会现实于一体的浓墨重彩、夸张诡异、辛辣峻烈的作品。宣传口径说它是“一部荒诞现实主义的钉子户抗拆迁宝典”，如果真拿它来指导抗拆行动，百分百会发现它除了让真正的抗拆一族发疯发瘟，其实百无一用，不过是用阿Q精神讨读者开心罢了，毕竟，亲历者与看客阶层的客观处境判若云泥。
　　
　　
　　
　　Top 3 实打实的畅销：《二号首长》，黄晓阳著,重庆出版社出版
　　这书在2011年多家书店、网站排行榜长期占据Top 1的位置，据说续集的单月销量也突破10万册，而且已经出到了《二号首长3》了。
　　故事主角唐小舟在报社备受领导打压和同事排挤，回家又遭遇副处级老婆红杏出墙，想跟胸大无脑女记者玩暧昧又被婉拒……城市文人的人生低谷莫过于此，但毫无来由的省委办公厅一纸调令，使小唐的命运曲线瞬间转为45度角向上的箭头，跃升为省委书记的秘书，“二号首长”之称由此而来。形形色色的权力场画面通过唐小舟的眼睛和手脚，以作家黄晓阳手下的电脑键盘传递给读者。官场有中国特色的潜规则和显规则，本书浓缩成一句话赫然印在封面上八个大字：“当官是一门技术活”。有人说此书可作“官场指南”，其实它不过是写了卖钱，试问官场人，可会看这个？
　　本书读者定位是官场小说爱好者、男性读者，大概是对应李敖那句“大男人不可一日无权，小男人不可一日无钱”名言，来忽悠芸芸众男做大官人之梦。读后如觉不过瘾，建议接着读《侯卫东官场笔记》，已经出到了第7部。有意思的是，《二号首长》和同类官场小说《省委班子》《换届》等，大部分封面设计成黑字白字或红字，估计不全是出于设计构成的考虑，或另有寓意。
　　
　　
　　Top 4 “谍战小说之父”封笔之作：《刀尖》，麦家著,北京联合出版公司出版
　　《刀尖》是茅盾文学奖得主麦家根据真实历史事件写出的小说，忠实还原中共王牌特工尘封70年的传奇故事。抗战时期，日军变态医学专家秘制一种大规模用于中国儿童大脑的特殊药物，意欲以此令中国人世世代代甘受奴役。日寇如此阴险，延安、重庆双双出手，分别派出高级特工林婴婴和金深水，打入日军特务机构。书中的冒险故事浸着残酷的血水，两人各身肩汉奸、军统、中共三种身份，“一道不合时宜的喷嚏都可能让他们人头落地”。
　　这书与麦家此前全知全能式的写法不同，改成了第一人称，却又是男一号、女一号都用第一人物，于是将一本书劈成两瓣：“刀之阳面”“刀之阴面”。而照作者的说法，此前几本书虽被冠以“谍战小说”名头，不过是窃听、解密之类故事，《刀尖》才真算得上写谍战。这本书的畅销，光鲜在外的是麦家的成功，实际并不是他一个人在撰写。八年前，曾经的民国特工、神秘的王亚坤夫妇冲着《解密》《暗算》两本书，而找到麦家，将沉在箱底儿半个多世界的传奇经历贡献给年轻人。而麦家写成的第一稿取名《两个老牌特务的底牌》，卖糕的，一改改了八年，最后就成了这部《刀尖》。多说一句，石钟山2011年出版的谍战小说《大陆小岛》，无论情节、对白还是转场，都相形见绌。
　　Top 5 学术边际阅读：《顾颉刚和他的弟子们》，王学典、孙延杰、李梅著，中华书局出版
　　如果下不了做学问的狠心，也乏坐冷板凳的韧劲，却对国学和学术又一往情深者，这书是2011年读物的首选：不是一般意义上的学术和学术史著作，但在着眼于陈述、分析顾颉刚和他的弟子们师生之间关系的字里行间，时时透出现当代中国学术的些许消息。读这类书，除去做专门学问或写传记者要觅素材之外，老王这样的一般读者，正好借这阅读的过程一解接近学问的瘾，且无读不懂之虞。
　　书中当然少不了介绍顾颉刚的学术造诣和“古史辨派”的影响和品格，顾门五大杰出弟子――何定生、谭其襄、童叔业、杨向奎、刘起�之间的关系是本书的最大看点。五大弟子都曾紧紧追随顾颉刚，但又都因各种原因与乃师在学术上产生分歧甚至分道扬镳，师生之间的分分合合，究其原因，刨去个人心性、气质上相异之外，正可看出发生重要作用的彼时中国社会环境的因素，尤其是1949年之后各类政治运动对人们心灵的扭曲，这在顾颉刚与童叔业一章尤为淋漓尽致。
　　倘由这书而引起对顾氏学术攻读的兴趣或动力，不妨以下面几部套书作延伸阅读：《顾颉刚读书笔记》（共17卷）、《顾颉刚日记》（共12卷）、《宝树园文存》（共6卷），均由中华书局2011年出版。
　　
　　Top 6 近20年最有影响的解梦之作：《刘心武续红楼梦》，刘心武著，江苏人民出版社出版
　　刘心武先生推断：曹雪芹生前是写完《红楼梦》的，共108回，可惜80回后迷失，而1791年萃文书屋老板程伟元和文人高鹗联手攒出来的120回通行本的后40回，曹老是不会埋单的；自120回后续起的续作，则离曹雪芹原意更远。刘先生积研究《红楼梦》20余年心力，通过原型研究、文本细读，自信已探佚出曹雪芹写成又迷失的后28回内容，在此基础上，他以这部《刘心武续红楼梦》来复原出曹雪芹后28回的大致面貌。
　　刘续试图进入曹雪芹的文本语境，对前80回中所有“草蛇灰线，伏延千里”的大、小、明、暗伏笔逐一进行了照应，并对古抄本中所有脂砚斋、畸笏叟批语中透露、逗漏的后28回的情节、细节、文本用语、回目等也逐一加以兑现，把一个原本有些开放式的作品给使劲安在了一个死框框里，严格来说，这一番劳动真是没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳。刘先生的执著和韧性让人敬佩，以至时下有些较真之士找出来的白璧微瑕在老王看来都大可不必了。比如，有人批评刘先生将《水浒传》里的标志性宋代口语也搬到了红楼续书，在89回，贾琏说“只求仁兄遮掩则个”，第104回宝玉说“伯父莫勉强我则个”之类。出版社首印100万册，而且未出先热，出版方为该书策划的全球首发式更是开创了微博首发的先例。
　　Top 7 不如烟的往事物化为小说：《刘氏女》，章诒和著，广西师范大学出版社出版
　　这是章诒和女士第一次正式出版的小说作品，作品素材是作者十年狱中亲历往事。26～36岁，她在四川蹲监狱10年。经过30多年的沉淀后，她落在纸上的，是以刘月影为主角的数位女囚的故事。女囚原型有十几个，而贯穿全篇的一个细节是狱中纳鞋底和鞋垫。其中刘氏女杀夫、肢解、装坛、入狱、赎罪…… 一段情，一宗罪，最终成为纳在人性底子上的“一朵叹息”。
　　作者说：不写政治，不说制度，笔墨集中表达女囚的命运，窥探她们的内心。坐牢十年，和女囚们日出而作，日落而息，比某些夫妻的婚龄长，比很多小两口还亲，每个犯人都有经历，而经历就是故事。追踪到30多年前，章诒和就生了写这个故事的心，现在，那些女囚的真身大多死去，她们的幽灵依然活着，并以更加嚣张的气势、更加世俗的手段残酷地引诱和被引诱，2011年随着这本书的出版，这种引诱便溢出了纸面。
　　书的封面十分素洁，唯一的装饰是女囚亲手绣制送给章诒和的鞋垫上的双鱼图案，赫然印在封面书名的左侧，在大片的空白地带，书名右下侧有一行小字：“风，就是人生”。――依然是“往事并不如烟”的调调。
　　
　　
　　Top 8 不一样的民国万象：《安持人物琐忆》，陈巨来著，上海书画出版社出版
　　这本书的部分章节，五六年前就在《万象》杂志上连载，成为那两年老王在杂志到手后先睹为快的专栏。书中所收，范围大体是昔日海上书画圈，大多为上世纪三四十年代的风云人物，有名公巨卿，如袁寒云、张大千、吴待秋、冯超然、吴湖帆辈，也有一代名女，如周炼霞、陆小曼等。书里的掌故八卦言辞幽默，文言白话相间，不讲章法，亦不乱章法，一路信笔写来，几可称作是新版的“世说新语”。近一二十年有关民国的名人传记出过不少，大多人云亦云，光鲜面写得多，负面元素极少，或近于无，在陈巨来笔下，却大多显出皮袍下面藏着的“小”来，简直颠覆了我等此前对名人的敬仰，或者说印证了对名人巨匠莫须有的怀疑。
　　当此书写作之时，陈巨来正因昔时做过伪职而在淮北某监狱劳改，今日读来最有意致之篇什，是字里行间透出来的对所谈人物或敬重有加、或鄙夷有加，对后者又往往以当时政治环境下的批判套路去揭其阴私，读来或可发一噱。想作者当年写作之日得到一张稿纸亦殊不易，文稿字迹小于绿豆，行间挤挤挨挨的情状，直叫人后怕――陈氏的博闻强识与对文字记录的韧性，两者缺一，不可成此书也。
　　
　　
　　
　　
　　Top 9 残酷青春新译本：《我们一起去纽约》，克雷格・西尔维(Craig Silvey) 著，王爱燕译， 南海出版公司出版
　　小说原书名《贾斯帕・琼斯》（Jasper Jones），作者克雷格・西尔维是澳大利亚的新锐作家和音乐人。这书于2009年在澳大利亚、美国、英国等六国同步出版，摘得西澳大利亚总理文学奖等知名奖项。故事开头，是小说叙述人、14岁爱读书的乖孩子查理，在夏夜遭遇了一场意外――出了名的坏小子贾斯珀竟来找他帮忙，查理疑惑之余受宠若惊，被带进一片神秘隐蔽的丛林，林中空地的树上吊着镇长女儿布满伤痕的尸体…… 紧接而来的是一个接一个悬念，这股催人读下去的劲头，一直保留到小说结尾。抽丝剥茧探求真相的过程引人入胜，小镇貌似平和的外表之下不可告人的秘密――种族歧视、家庭暴力以及道貌岸然下的男盗女娼，历历呈现于少年本该纯真的眼睛中。他们希望逃离这个闭塞顽固又沾沾自喜的小镇，寻找自己的生活。
　　这本被标举为对《杀死一只知更鸟》《哈克贝利・费恩历险记》的致敬之作，但这两项比拟并非得当。作品重在揭示少年在进入成年之前目睹黑暗现实的切肤痛苦和挣扎，但痛苦挣扎之后，将会是面对未来的勇气。作者生于1982年，是标准的80后。中文译笔，严谨而到位，讲究而不刻意，准确地传达了原著的文风，在当下重量不重质的时代，也算难得。在美国图书、美国元素充斥图书市场的今天，澳大利亚新锐作家的这本书别具一格，带给中国读者另一种阅读的口味。
　　Top 10 女性人生行知必读：《谁能写出玫瑰的味道》，金韵蓉著，中信出版社出版
　　金韵蓉的书属于这样一路：因为直指很多人面临的人生困惑，加上语言轻松易读，装帧时尚，即使并不高深，注定也要畅销。金女士是台湾著名的心理治疗师，具有丰富广泛的心理治疗经验。她在多种媒体上频频亮相，但与许多曝光一多就捉襟见肘或态度难掩轻狂的时尚明星相比，她的睿智、乐观、宽和，加上娓娓道来又切中肯綮的分析，赢得了众多铁杆女粉丝。她写对儿童心理、青少年教育和婚姻家庭问题的实战经验，也写自己的深刻感悟和真切指导意见。她坦言自己年轻时因长相不美而自卑，知天命之年的她却修炼得优雅迷人，这对许多自卑彷徨的女性更亲切而有说服力。
　　《谁能写出玫瑰的味道》，可称作“女人心事”，是描述女人心路，探索心理成长，兼具人生哲学和生活美学的散文集，书中探讨了人生哲学、婚姻、美和诗歌几个主题。用她博客上的话说，这是“一本集合了我精心选择的哲言、诗歌、绘画，以及我个人感悟文字的告白”“书里有许多我个人从未吐露过的心路历程和成长经验”。熟悉的生活场景，以及在这些场景中上演的小剧情，让读者没有距离和生涩感。她提醒女性，通过顺势而为、适时放手而实现价值，达到卓越；通过阅读、旅行、观察、体验来构筑丰富强大的内心世界；要学会在简单生活中体味幸福，在匆忙前行中反观内在，停下来感受生活中的美，不断完善及更新和悦纳自己。

相关热词搜索：改制，之年，花生，平稳，