相遇三千肉中御书屋_相遇《书屋》

时间：2019-02-08 05:34:59 来源：千叶帆本文已影响人

　　2010年最大的收获之一是走进了《书屋》。经林贤治先生推荐，杂志编辑们悉心帮助，一篇拙文终于露面了，心中的喜悦不亚于回中国探亲时飞机着陆的一瞬间。　　“那么兴奋？”“是。”旁人怎样我不知道，在我其实是双倍的兴奋，就像被狼叨走的孩子，回来只会舔盘子，努力学英语那几年，听、说中文没问题，可坐下写，半天依然是白纸一张。中文书写，语言几乎已成干枯的井，流不出，挤也难，现在虽慢，但毕竟又见缓缓清泉。
　　托编辑买了二十本当期《书屋》杂志送亲人、送朋友，这样的杂志是拿得出手的，还带到美国。Ｈ说，你的文章很好，别人的文章也很好。第一句是恭维，第二句是真的。她还说杂志Quality（质量）很好。Ｔ说，这么干净的书，在眼下的中国，能生存下去吗？我没问杂志的编辑们，想来至少是不容易。
　　《书屋》的封面很漂亮，典雅高贵，一掀门帘，书香扑鼻。
　　《书屋》的名字很亲切，有家的感觉。既然是家，一定还有其他家庭成员，大家为书聚在一起。屋里的书层层叠叠，古今中外，应有尽有，空气里不仅弥漫着书香，仿佛还闻到清淡的茶香和浓浓的咖啡味道。《书屋》的主人是那些热情的编辑们，他们殷情款待着来自四面八方的读书人，哪怕你只是偶尔歇歇脚。
　　出国二十年，几次回家，熟悉的地方变陌生了。你会惊喜因经济的巨大进步给老百姓的生活带来丰富的色彩，你也会为富裕的背后隐藏的问题担忧。社会需要《书屋》这样来浇灌人的灵魂、教人变得高尚的杂志，但她毕竟只是滚滚大浪中的一叶小舟，须奋力才能前行，我向他们表示我的敬意。
　　记忆里，可以自由阅读的年代是很幸福的。小学时，我们亭子间住着一位胡老师，她孤身一人，在中学的图书馆工作，她平素衣着美丽，生活讲究，最让我羡慕的是精致的书架上摆了一排新买的小说，像《青春之歌》、《林海雪原》、《苦菜花》、《迎春花》、《野火春峰斗古城》、《平原枪声》、《三家巷》等。我先站在她的书架前一本一本翻，不过瘾，我终于壮了壮胆子问，是否可借回家看。她很大方，允许我看完一本换一本。书中辽阔美丽的世界令我无比向往，直到二十岁下乡时，我报名去黑龙江，脑海中《林海雪原》的美丽和浪漫一直蛊惑着我，我想象自己像“白茹”一样穿上军装，在茫茫雪原中能遇见英俊有为的“少剑波”。
　　下乡后，为了预防被人说读“封资修”坏书，我们用《毛泽东选集》的红塑料封套，套在书上，用遮眼法读到了当时被禁的许多书。那些在暗中流传的书，有的是大胆的同学从被封的学校图书馆偷来的，有的是幸免于抄家的同学悄悄从家里带来的。《怎么办？》、《战争与和平》、《安娜・卡列尼娜》、《罪与罚》、《我的大学》、《巴黎圣母院》、《红与黑》……呈现的是无限拓展的世界，一个个灵魂高尚或充满激情的人，陪伴我度过北大荒艰难寒冷的岁月。那时，一年一度回沪探亲，是最幸福的时光。除了回到父母身边享受家庭温暖，吃到上海好吃的饭菜外，我还可以千方百计借到各种想看的书。
　　1971年，从黑龙农场回沪探亲。一到家，母亲就说要回老家一次，让我同行。第二天，就随母亲去了宁波的“天一阁”，外祖父留在家乡的七十二只书箱“文革”中被抬到了那里，管理人员领我们看了现场。房间很大很暗，书箱静静地躺在地上。我兜了一圈，这是我第一次见到外祖父的宝贝，字画、笔墨砚台，很多很多线装书。我匆匆走过去，也来不及细看，最后眼光停留在《红楼梦》上。外祖父有好几套不同版本的《红楼梦》，而那时，我正在寻找一套属于自己的《红楼梦》。我对母亲说，我想要一套《红楼梦》。母亲问管理员行不行，回答说，现在还没到处理的时候，什么东西都不能动。我很失望，也无奈。记得管理员最后说，东西我们都保管得很好，天好的时候，我们会把书拿出来晒晒。
　　回到农场后，继续当我的养猪姑娘。一天，碰到隔壁养马的小伙子，他知道我喜欢看书，悄悄对我说，他有办法买到四大名著。我听了很惊讶，说：别吹牛。他见我不信，急了，说：可以向毛主席保证。因为他的舅舅在文化部门工作。我想失去机会要后悔一辈子的。宁可丢钱不可没书，我把钱给了他。这套1972年人民文学出版社再版的《红楼梦》，由启功注释，到我手是同年8月18号。我认真地写上名字，按下章，第一次拥有一套自己的《红楼梦》，恍然如入天堂。今天翻出来看看，一套四册的《红楼梦》，注明1972年辽宁第一次印刷，还写明朝阳六六七厂印刷（一），阜新市印刷厂印刷（二），沈阳市人民印刷厂印刷（三），沈阳市第一印刷厂印刷（四）。多少年了，这套书和我的书队一起，跟着我，从上海到美国，到悉尼，又到美国，从来没有走散过。
　　1977年，回上海上大学。一天，学校组织大会，老教授纷纷上台痛诉“文革”受到的迫害。师兄指着一位正发言的人说，这位中文系的教授，“文革”中仓皇出逃，袜子来不及穿，套上鞋，兜里塞了些钱，怀里揣着一套《红楼梦》，什么行李都没带，匆匆离家。师兄还讲了些什么，我没听见，脑中只有“怀里揣了一套《红楼梦》”几个字。后来沉到海底的心慢慢浮上来了，想问师兄，他出去之后生活怎样？什么时候回到上海？但不知为什么，竟一直未问。这位老先生没有给我们上过课，但他在大礼堂讲台上慈祥的样子和微胖的身影，一直留在我的脑海中。
　　是的，读书人都有自己心酸欢乐的故事。“《书屋》文丛”之一《叫人奸诈，叫人愁――中国“四典”批判》的编后记中写道：
　　
　　小学图书室有十几册书，我读过的还有《野火春风斗古城》、《三家巷》之类；那时人穷志短，家里无力购买图书，全靠成绩好兼当班长，老师看得起，容我到图书室翻捡那十几册书，其中属于“经典”的只有《西游记》。那时，我早起得挣四厘工分，才去上学，放学之后还得去挣四厘……记得，读《西游记》是在晚上的煤油灯下进行，当时识字还可以，又没钱买词典，遇到生字只能跳过去。好在这本小说的生字不算多，勉强可以读下来，最初的感觉是世上还有这么“好玩”的小说……终身难忘那是总复习时，为跳出“农门”，用力到吐血，临到大考前夕，一天早晨起来突然口含咸腥，无奈喷出，当时蚊帐上一片狼藉。家里无钱买药，只好听之任之，即使高考那几天，也在昏沉之中。幸上天眷顾，得以考中。
　　
　　读到这一段，我很感动。一个农村孩子考进复旦大学，比一个城里的孩子要难很多很多。他们没有优越的生活条件，没有人伺候，不仅请不起家教，每天还要下地，干农活，挣工分，帮助父母分担经济压力。为考大学，累得吐血，最终的结果多少有点像“范进中举”，小山村沸腾了，“贺喜的人们络绎不绝”，而此刻的他“身体孱弱”：“在炎热的夏天穿着一件褂子和一条短裤，那还是我父亲穿旧了、经母亲巧手改小的，裹着一条旧毛毯躺在竹椅上给来往的乡里乡亲打招呼。后来我去上海。进了大学，第一次进学校图书馆，我看到那么多的书，尤其难以数清的小说，压抑以久的情绪突然爆发，躲在书架背后哭泣起来。”
　　这种强烈的感情，正像农人久旱逢甘雨，喜极而泣。我想这不仅是他个人的感受，当我们从农田、从工厂、从养猪场、从山沟沟里迈进大学的时候，我们何尝不是恍惚在半梦半醒半笑半哭的状态。这位编辑的故事还有一个感人的细节：“还记得大学期间，我的处女作、一评论小辑发表，挣得稿酬一百五十元，那是我的第一笔大财富，收到汇款单的当晚彻夜难眠。第二天，自己留下十元，余下的寄给乡下的父母。我老娘口授弟妹，在信中激动不已地说：崽啊，写文章比我养猪划得来。那年月，一头猪养一年只能勉强够‘三等’，卖给收购站，大概是一百三十元钱左右。”
　　我不知道他的父母现在生活怎样。这么多年过去了，该有很大的改善吧，希望像报纸、电台里看到听到的一样，幸福同样降临到他们身上。
　　我们曾经拥有的岁月是人生的财富，它常常会提醒自己的脚步迈向何处；没有经历苦难的孩子，会不会比我们更从容，我不得而知。俄国作家陀斯妥耶夫斯基曾说：“我只害怕一件事：我怕我配不上自己所受的痛苦。”当他被囚禁在冰天雪地的西伯利亚集中营时，当痛苦源源不断而来包围着他，他想的是要配得上痛苦，就像配得上爱人、情人一样。我们配得上她吗？
　　写到这里，电视正直播胡锦涛主席和奥巴马总统在白宫共同主持记者招待会。中央电视台记者李瑞英问奥巴马，对中国的崛起是否感到由衷的高兴和欢迎？翻译用了“Comfortable”（舒服）这个词。说白了，奥巴马你心里舒服吗？奥巴马笑了。说实在，我挺喜欢他灿烂的笑容，就像喜欢看到胡锦涛笑一样。中美建交三十二年了，汹涌的人潮熙熙攘攘川流不息于两国之间，我也在其中，走过去，走过来。
　　常常会想念祖国，想念亲人。这时，捧一本中文书，泡一杯清茶，伫窗远望，看得见故乡，也看得见《书屋》。

相关热词搜索：书屋，相遇，

相遇三千肉中御书屋_相遇《书屋》

热门文章