生长的眉毛长成的痣:眉毛上长痣

时间：2019-02-08 05:39:41 来源：千叶帆本文已影响人

　　编审。湖南长沙人。挑过土，拖过板车，打过铁。1977年正式从事编辑职业。曾参与创办长沙人民广播电台并在该台工作四年。湖南日报文艺部工作五年。湖南文艺出版社工作十年（曾任该社第二编辑室即《芙蓉》编辑部副主任、文化艺术室主任、小说室主任兼纪实文学室主任、副社长）。主持创办《书屋》杂志，曾任该杂志主编。
　　主要著作：长诗《小石头》，诗集《剪影》，短篇酷刑系列《刀俎》，长篇小说《性比天高》等。
　　
　　《杂文选刊》的编辑打来电话，说选了我的一组作品，要我谈点写作感想。
　　只能老实说，我没想过要写杂文，更没想过这辈子会成为一个杂文作者。
　　记得那年接到一函，是《杂文选刊》发来的，邀我参加杂文年会，我与其副主编王芳女士通电话，问她：“你们是作为什么邀请我呢？是作者还是……”我犹疑着，王芳非常肯定地回答：“是作者，我们是将您作为作者邀请的。”
　　我是一个杂文作者。我又一次通过别人看到了自己的一个样子。
　　是就是吧，杂文作者有何不好，蛮好的，杂文大师鲁迅先生是值得好好学习的。
　　后来，在会上，刘成信主编，还特别提到我，说在他的提包里，一直放着一篇杂文，他想转却没有转，不转不是因为文章不好，而是――说到这里，他问道，声音提高了八度――这篇文章是谁的呢？就是周实先生的。那是一篇什么文章？我在这里就不说了，毕竟是过去的事情了。我之所以说这件事，是想特别说明一下，我写那篇文章的时候，是将它作为书评来写的。
　　我写杂文（如果算得是杂文），是没有什么框框的，心里如何想也就如何写，或者说，我从来没把杂文当作什么杂文来写。我写任何东西也从来不把什么东西当作什么东西来写。思想是流动的，感情是变化的，它们流成了什么样子，它们变成了什么样子，就是什么样子了。它们的样子好不好，好看不好看，你又能有什么办法？只能听人家的评价了。
　　“重要的不是写什么，重要的是如何写？”
　　上个世纪八十年代，不少作家这样认为。当时的我对这点，也是非常认同的。
　　现在的我，如何看呢？现在的我，当然是没有那么极端了。现在的我对题材也是非常重视了。写什么，如何写，对我都很重要了。
　　一个作家写什么，一个作家如何写，至少表现了这么三点：一是他的写作立场，二是他的文字特色，三是他的神情姿态。
　　有了这三点，随他写什么，随他如何写，我们也能认得他的。
　　作为我，我喜欢，尽可能地写得简洁。
　　我最怕的情形是：思想和人物不能结合，情感和故事不能结合。每当遇到这种文字，读者就会读得飞快，忽视作品具有的特色。
　　我喜欢的是情感异样，而非故事复杂曲折，这是我的个人喜好，与作品的好坏无关。
　　我写，是想与人交流，而非表示我的正确。我知道我喜欢异样，异样大都难得正确，也不奢望什么正确。
　　我想写的是那些谜，那些人生中的谜，那些似是而非的谜。我想读者也有兴趣琢磨这些谜的。
　　好的文字，在我看来，是些充满诱惑的文字，是些揪住心灵的文字。它的诱惑，它的心灵，使它具有美好的肉身。这种美好，不但简洁，而且生动，而且莫名。
　　我所写的这些杂文，没有杂文特有的面孔，但是它的骨子缝里，确实含有杂文的基因，也澎湃着杂文的激情。杂文的什么基因呢？杂文的什么激情呢？在我看来，那就是一种“逆”着想的基因加上“反”着思的激情。无论什么事，到了我心里，我总“逆”着想，我总“反”着思。我也知道这样不好，容易逗得人家讨厌，最终还是没有改好。生成的眉毛长成的痣。你有什么办法呢？这就是人的差别了，也是文的差异了。
　　很多事情真是那样――有意栽花花不发，无心插柳柳成荫（没有说我成荫的意思，只是打个比方而已）。船总偏离航向而去。
　　一只鸟在天上飞，有时落到这棵树上，有时落到那棵树上，那是一棵什么树，那鸟也许不知道，但它喜欢那棵树，则是可以肯定的，不然，它是不会落的。
　　我想，杂文于我来说，就是一棵这样的树，一棵我很喜欢的树，即使这树不叫杂文，我也喜欢这棵树。

相关热词搜索：长成，眉毛，生长，

生长的眉毛长成的痣:眉毛上长痣

热门文章