川西_川西小城逸事（下）
时间：2019-02-21 05:32:30 来源：千叶帆 本文已影响人
“疯子”县长 县城西门外，是往来省城的通衢。那天，太阳刚从火神庙顶冒出，洋鼓洋号声中，城门口拥出一群人来。他们是：身穿长袍马褂的乡绅，各大商号的先生、掌柜，被兄弟伙簇拥而来的袍哥大爷，穿着高领旗袍的官家眷属。当然，人群中也混杂着爱热闹的娃娃，进城担粪水的农民，以及游手好闲的“操哥”们。一帮身穿二尺五的大兵，也整齐地排列在城门口。他们都是来迎接新上任的县长。
这时，一个中年人，在南桥下了鸡公车（一种双手推的独轮车），从怀里掏出两根红苕，一根给他妻子，一根自己受用。他就是新上任的县长。新县长姓康，穿一身蓝布中山服，脚蹬草鞋，手提拐棍。夫妻俩咬着红苕，款款而行。他们悄悄从南门进城，直奔县政府。
西门外的人们，翘首而望，日高三竿了，不见人来。太阳歪了，还是没有音信。忽报新县长早已进了衙门，人群这才一哄而散，一个个嘴里不知在嘀咕着什么。
第二天早晨，一人手提铜锣，一边敲着一边喊：“公园里来了耍猴的，快去看哪！”好奇的人们，跟着拥进了东湖，没想到那敲锣的人，就是康县长。他登上高台，说：“我是新来的县长，姓康，今天不耍猴，我给你们讲讲抗日的事情。”
中午，一位本城的龙头大爷，请几个县城的头面人物作陪，要给新县长接风洗尘。康县长如约而来。进门一看，桌上摆满鸡鸭鱼肉。乡绅们打拱作揖，嘻嘻哈哈。康县长一言未发，用拐棍敲了敲桌子，转身走了。次日，县长回请各乡绅，桌上是青菜、豆腐……尴尬的氛围中，康县长亮了相。
这座小县城，早在公元前八世纪就已设邑，人称“天府膏腴”。然而，长期以来，它却落后、闭塞。民元之后，哥老会控制小城，因袭旧秩序，谁也不敢越雷池一步。人们身心麻木，像城堞，像瓦屋，一片灰蒙蒙的。
康县长视察监狱，问：“这人犯了什么罪？”狱卒说：“不知道，是鄢家送来的佃客。”又问：“这人呢？”答：“是何大爷让关押起来的。”经过一一甄别，康县长把那些欠租的佃客、开罪哥老会的后生及罪不当罚的无辜百姓全释放了。一时间，衙门口鞭炮声不断，那些“犯人”披红挂彩走出班房。
康县长不坐堂，就在大街问案。特别是逢场的日子，他的足迹，踏遍小城各个角落。他看到，这地方民风太古，县、乡很多男人，还留着辫子。茶馆里谈论的，多是当年闹红灯教、袍哥杀教民、军阀毗河混战之事。他要打破死寂，冲开旧樊笼，让人们忘掉清朝，忘掉尹昌衡杀赵尔丰，忘掉张勋复辟，忘掉袁世凯称帝……他发动一个剪辫子运动。一时间，追得老头子们四处躲藏。
对那些盲目追求摩登时髦的做法，康县长也大为光火。西街的繁华地带，新开张两家理发店，这天挂匾营业，康县长恰从此经过，一看，一家名为“真善美发厅”，一家名“大众美发厅”。他生气了，小小县城，闹什么“洋盘”，下令改招牌。匾已刻好，只好用纸贴去“美”和“厅”字，一律改为理发店。
为了唤醒沉睡的小城，康县长每日黎明即起，带领县政府的大小官员，敲开各商家的门，让柜上的先生、伙计，一起跑步练身。一时间，小城的上空，每天早晨响起“一、二、三、四”的喊叫声。
县城许多大烟鬼，一个个均被收监看管。一天，要枪毙罪大恶极的土匪，万人空巷，都来看热闹。只见衙门里押出的犯人，不仅有“棒老二”，还有大烟鬼。人们跟到北门外刑场，行刑时，乱葬坟边跪了一排。枪一响，土匪应声倒地。大烟鬼们瘫在那里，原来他们是来陪杀场的。经这一吓，烟鬼少了许多。
康县长十分重视教育。一日，他来到万安镇，在放生院召开大会，说，万安镇很多娃娃，读到四年级就辍学，只能去捡狗屎，造孽得很，他想在这里办个高小班。大家听了，非常高兴。康县长接着说：“只是有一件，放生院里，供着这么多菩萨，怎么办？”大家一下子都哑了。康县长说：“我想过了，后天是正月十八，好日子。大家带着绳子、杠子、鸳篼、箩筐到这儿来，就说娃娃们要读书，请菩萨搬家。”到了那天，好不热闹。可是，有的菩萨是座身，不好搬动；有的菩萨年久失修，极易垮烂。缺腿断臂的，口歪眼斜的，摆满一屋子。康县长上前深深一鞠躬，说：“为了娃娃，委屈了菩萨，这样好吗，我们在后院选个宽敞、干净的地方，建一座‘菩萨坟’。”康县长为办教育，修建“菩萨坟”，一时传为美谈。
康县长喜欢独自私访，一次下乡，在青白江边，遇上拦路抢劫的土匪。他见这人的装束神态，不像惯匪，便亮明身份，说：“我是你们的县长。”那人早听说康县长是清官，一下跪倒在地，哭诉他如何失去耕牛，走投无路，才被迫落草。康县长晓以大义，放了他。
不到半年，小城百姓，称他为“康青天”。可是，那些豪绅、袍哥大爷，却叫他“康疯子”。
康县长何许人，我不得其详。他有什么背景，也不清楚。抗日战争初期，省城有一中学，疏散到县城，借城郊龙藏寺落脚。我只知道，这个学校的校长姓萧，是民盟成员，他与康县长过从甚密。
康县长的所作所为，得罪了县城的黑恶势力，成为不受欢迎的人。他们买通上层，要把他赶走。康县长临走时，西门城楼上，当地驻军架着机枪“送”他。而普通老百姓却自发地簇拥着他，不少老婆婆手里拿着香，打着响竹，燃放鞭炮，把康县长护送过南桥。
后来听说，他去了川北汶川县。再后来如何，就不得而知了。
冬烘先生
先生姓李，生于书香之家，从小熟读四书五经，练得一手好书法。清朝末科秀才。民国初，家道衰落，在自家祠堂办一私塾，四乡学子，慕名而来，成了个冬烘先生。
先生有一女，十分乖巧，视为掌上明珠。妻死后，将女儿嫁与一吃洋教的大户人家。清光绪二十六年（1900年），北京义和团起，川西袍哥杀教民，先生的女儿沦为寡妇，从此父女相依为命。
民国初，县城建官学，名学者吴虞，为学堂作校训。先生将校训中“讲求实学，造就通才”书作楹联，影响了一代学子。
有了官学，私塾逐渐停办。先生又潜居禾登场老家，守着几亩薄田，勉强度日。女儿聪慧，写一手赵孟�体楷书。春节期间，为人写春联。乡民红白喜事，多请她书书写写。那年乡下闹霍乱，女儿不幸夭折。白发人送黑发人，倍觉凄凉，先生从此蜷缩乡野。
1942年，我因家境拮据，到禾登小学教书。同事间勾心斗角，只为争得一碗饭。我在黑板上写字，常有人窥视。我的字，实在不好。为立住脚，经姨父贺怀松引荐，亲到先生家求教。先生隐居青竹林，门外一条小溪，过小石桥，见一破败院落，已是颓垣破壁，雕花门窗犹存，尚留书卷之气。一条黄狗，“汪汪”叫着。先生站立门口，以示迎接。此时，他已是杖朝之年了。听说我是贺老亲戚，前来拜师，习书艺，乃欣然应允。
先生吸鸦片，我每日供应，如此半年之久。
先生书法，在川西各县，小有名气。商家富绅，请县长题写招牌、楹联，县长多让先生代笔。当然，县长要名，先生得点实惠，如此而已。
有人请先生出山，到官学讲授国文，先生推辞说：“朽木不可雕矣。而今倒孔家店，吾乃樗才，终无大用。”
我离开小镇前，先生为我书一单条，还记得其中几句：“莫道人之短，莫炫己之长，施人慎勿念，受施慎勿忘。”
近年，每有人要我题字，我就想起先生。在那个年代，守着中庸之道，不受嗟来之食，最后贫病而死，这是旧中国知识分子的骨气，也是他们的悲哀。
小城的乞丐
阿婆去世那年，我正在念高中，她在床上躺了八个月，到死也不知得的什么病。父亲出川抗日，我是长孙，成为第一孝子。“点祖”之后，正忙着下葬事，忽听院子外面一阵鞭炮声，只见一人，嘴里叼着纸烟，手托一叠纸钱，就要跨进门来，旁边有人小声说：“他到底来了！”
他是县城的“名人”，几百叫花子的头儿。这人三十多岁，五大三粗。短打扮，趿拉一双鞋。他并不沿街乞讨，只吃小花子们的贡献。每日四处走动，也许是在打听哪家娶媳妇，哪家死人，哪家做大寿，哪家娃娃过满月……十处打锣，九处他都要光顾。不久以前，有一大户人家办丧事，花子头儿来吊丧，主人家嫌丧气，把他赶走。花子头一声不吭走了。不到半个时辰，来了几百个叫花子，包围了宅院。吊客们进不去，出不来。哭的，叫的，喊的，闹的，像日本飞机“下蛋”，炸了，乱了。这场面，好难收拾。
前来我家帮助操办丧事的孙家老表，早有提防，急忙迎上前去，接过纸钱，递上一叠钞票。花子头儿来到灵堂，作了个揖，虔诚地说了一句：“你老人家走好。”转身，礼貌地走出去。这时，表哥才大出一口气。
小城的乞丐，在花子头儿的调理下，有一套规矩，东街要饭的，不能串到西街。孙家老表对我说，他见过两个乞丐，在地窝掷骰子，这个说：“我押丁字口到铁门坎。”那个说：“我押衙门口。”不知情的，以为他们在赌房产，其实他们是在赌讨口地段。听人说，这些花子很讲义气，决不让同类饿倒街头。有饭大家吃，花子婆生娃娃，也要来祝贺。如果起纠纷，打起架来，不能见血，不许放狗咬人。闹得不可开交时，自有花子头儿出面裁决。小城的叫花子，分住各个破庙，多在城郊。西门外的西桥，木结构，有顶盖，有护栏，像一长廊。中间走人，走鸡公车。两边分成许多格，全是乞丐的“别墅”。虽然破败，却也算一道“风景线”。他们也过年。偷只鸡，剖开肚子，装上调料，厚厚箍上一层黄泥，架起火烧，美其名曰“叫花子鸡”。据说非常好吃，而且现在还成了名小吃，可惜我没有品尝过。
讨口方式，五花八门：有残疾的，跪地乞讨；会念喜歌的，常在商家走动；或耍蛇，或穿舌，或用砖头敲打胸脯，或让狗衔破碗讨钱，或兼打更，或去埋无名尸……
当然，这些都是几十年以前的事了。
黄 道 士
天上扯着火闪，打雷。风雨中，一个衣衫褴褛，光着脚，背着背篼的道士，踉跄跨入老君观。
老君观原有一个道士。连年少香火，无以为计。恰逢龙桥一家农户，没有子嗣，见其精壮，招为上门女婿。从此，老君观更加荒凉。从这一日起，这个游方道人就在此住下。他便是草泽医人黄道士。
黄道士的背篼里，装满各种草根、树皮、杂草。每日走街串巷，赶场上店，游走四方，给人治病。20世纪30年代初，小城里只有一家西药店。西街和东街，各有一家大中药铺，有坐堂医生。一些小户人家，以及进城赶场的乡下人，多不找大夫号脉，不到大药铺抓药，而去找黄道士。
黄道士看病，收费很低。穷苦人家找他，或一顿白米饭，或几根红苕，皆可充药费。一贫如洗的佃户人家，他一文不取。有时见他穿上新布鞋，或身上道袍不再露肉，都是好心人的帮衬。
俗话说，病怕无名，疮怕有名。我10岁时，脚杆上长一痈疽，吃过中药，用过膏药，西药店打过针，均不见好。阿婆带我去找观仙婆，听她胡说一通，毫无用处。母亲本不信野药，但病急也乱投医，把黄道士请到家里。验过疮伤，从背篼里抓了几样草药，捣碎后敷上。几天过去，疮口竟然不再化脓，慢慢结了疤，奇痒过去，就好了。
草泽医人黄道士，为许多人治好疑难杂症。老君观里，常有人走动，或来求医，或送“妙手回春”的红布横条，或送“华佗再世”的木匾。从此，冷落的老君观添了香火，有时还响起鞭炮声。
忽然，有一段时间，人们在街上看不到黄道士了，纷纷猜测，是他名声大了，另有高就吧？或者，他游走四方去了？后来才知道，他被蛇咬了。原来，他在河边采药，见一条蛇，嘴里叼着一棵草。他去追，蛇钻入草丛中，他向芭茅丛扑过去，蛇松开草，回头咬了他一口。他终于把那棵草抢到手中。然而，自己却中了蛇毒。十多天后，他又出现在大街上。人们问起情由，他叹了口气说：“真可惜！”问他可惜什么。他说：“蛇受伤后，会寻找仙草救命。它嘴里叼的，就是一棵仙草。得到它，能解五毒。可惜我被蛇咬，只好用它救了自己的命。”
从此以后，黄道士更加受人尊敬。他不顾性命，从毒蛇口中抢到仙草，初衷是为了治病救人，愿望虽然没有实现，但人们看到了他善良的心。
又过了一些天，街上真的看不到黄道士的踪影了。原来是，有人说他妖言惑众，医药公会的人把他赶走了。
黄道士走后，老君观又冷清起来，但不时还能看见香火。
胡 老 幺
胡通财，1920年出生，是我家一门远方亲戚。胡家富贯南城，是县上有名的大绅粮。
民初大兴官学，校门两侧，镂刻着校训楹联“讲求实学，造就通才”。胡家望子成龙，仰慕仕途。胡通财刚满10岁，从私塾转入官学，改通财为通才。
胡通才是个独生子，13岁时，父亲去世，寡母邹氏，对其疼爱有加。捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。祖上留下千亩良田，邹氏目光短浅，只想让儿子安分守己，不愿其步入险恶仕途。母亲的溺爱，令这位小皇帝更加肆无忌惮。想要天上星星，母亲恨不得亲自搬梯子。打滚，撒泼，是他家常便饭。先时，胡通才逃学，还撒谎哄骗。后来，干脆把书包扔进文庙外的荷花池，从此不再念书。长到17岁，常与街上泼皮厮混，打三个，擒五个，惹是生非。胡通才的母亲，性情软弱，遇事优柔寡断。有人给她出主意，叫儿子抽鸦片，把他“拴”在家里。然而，事与愿违。儿子过足烟瘾，竟然引鬼上门。气得母亲一病不起，临终前，把儿子叫到床前，哭诉着，要他守住家业，娶妻生子，接续香烟后代。这时，胡通才早已是“发昏章第十一”了。
母亲死后，再无人在耳边絮叨。胡通才每日引类呼朋，出入花街，来去赌场，花钱如流水，眼看坐吃山空，他开始卖田卖地。直至田地卖光，只剩下小南街的几间瓦房了，身边走动的，只有陈驼子和李老幺两个“患难”兄弟，他们还称他为胡三哥。
卖了最后的几间房，胡通才住进“鸡毛店”。和那些推鸡公车的、捏面人的、卖膏药的，挤在一间茅屋里。常年逛窑子，胡通才长了一身脓泡疮。人们听说他就是南街有名的胡大老少，都“敬”而远之。背地里嗤之以鼻，说胡家前世作孽，生下个“要账的”。这时，连陈驼子这些走投无路的小混混儿也离他而去了。西门外一间摇摇欲坠的鸡毛店，就是胡通才最后的栖身之地，这时，人们呼他为胡老幺。
没有了赌本，鸦片还是要抽的。他的几家亲戚，或避而远之，或打骂出门。一天清晨，天上飞着雪花。好多年没有下过雪了，那年冬天，天气也跟胡通才过不去，胡通才从烟馆里出来，衣服被剥光，只穿一条花裤衩，哆哆嗦嗦，来到城墙根，顺护城河刮来的风“呜呜呜”如同鬼叫，胡通才蜷缩着，慢慢死去。有人在他身上盖了一床破席。
贞节女
小南街住着一个怪诞的女人，人们叫她“贞节女”。她家对门，就是城隍庙。不远的巷口，跨街立一贞节牌坊。据说，是乾隆年间修建的。贞节女在娘家名叫嫣梅，年轻时，人才出众，很有几分姿色。受父母之命，许配给一个文弱多病的少爷，还没成亲，这少年就夭折了。夫家是个绅粮，父母要女儿嫁过去守节。
幼年时，邻家一个男孩，与嫣梅青梅竹马。长大后，那家托媒人提亲。嫣梅的父母，嫌他家道平平，门不当，户不对，拒绝了。那后生一气之下，离县城远走，从此杳如黄鹤。双重打击下，嫣梅嫁给了“灵牌”。原先，嫣梅还算活泼、温柔。“嫁”过来以后，变得沉默寡言。为坚守贞节，她开始吃斋念佛。然而，她的苦楚，对谁倾诉呢。据一个在她家当过老妈子的妇人说，贞节女入夜之后，常不点灯。有时听见她的屋子里有铜钱滚动声。那妇人好奇，终于探出究竟。原来嫣梅在屋子里扔铜钱，然后摸着黑，再一个一个捡回来，如此周而复始，成了她的隐私。
20岁上，婆母去世。嫣梅成了一家之主，呼奴使婢，性格更加乖戾起来。40岁后，身边只剩一个老丫头陪侍，倍感寂寞。直到后来，她用鸡毛掸子打人，用水烟袋上的签子扎人，丫头不堪其苦，偷偷跑掉了。这时，有人撺掇，要她收养一个儿子，以续香火。她占卜、求签，拜问送子观音，最后花了100大洋，买回一个酷似鬼丈夫的娃娃，取名金宝。膝前有子，该是添福了吧。然而，贞节女的性格，更加不可理喻。娃娃10岁时，仍与她同床，像抱着“迷夫篮”。把儿子搂得紧紧，常憋得儿子“发梦癫”。幻觉摄人心，她仿佛看见巷口牌坊的石雕，变幻成恶鬼。贞节女痛哭流涕，长跪神前。
金宝长到17岁，贞节女为他娶了家室。好像一只呆鹅，忽然抖开翅膀，小夫妻出双入对，恩爱有加。除了早请安，晚铺床，在母亲面前，儿子唯唯诺诺，媳妇瑟瑟缩缩。贞节女仍然孤灯独守，寂寞难耐，性情更加偏执，语言尖刻，喜怒无常。稍不顺心，即让儿子下跪。小夫妻面对冷眼，像墙角小鼠睢老猫，从此失去欢笑。花才初绽，便凋落了。
5年后，媳妇患了肺痨，抑郁而死。这像晴天霹雳，向金宝头顶袭来，不久，他离家出走，杳无音讯。
剩下孤独的贞节女，她潜心忏悔，或为城隍爷“写戏”，或为菩萨再塑金身，眼望巷口贞节牌坊，她若有所思，幻想着，或有人为她树一牌坊……然而不久，一场大火，先前那座贞节牌坊，也被烧毁了。
若干年后，贞节女悄悄死去。有人在临县金顶山的庙里，曾经见过金宝，他的法号叫智空。（续完）
（责编 崔显昌）
（压题图选自崔兵著《黑白艺术世界》）
