房间

时间：2020-03-19 05:23:05 来源：千叶帆本文已影响人

我的房间，大约十二个平方。从靠近阳台门的一对老式沙发旁走出去，阳台上到处是绿色的植物。啊，我说“到处”这个概念肯定是不准确的，因为我的视线被控制在房间进门处的大床上。我枕着比常人高出一倍的枕头，身体由北向南，在床上摆出一条直线。由于身体不能移动，它从八岁开始就不能再移动。当时我的母亲和我在一辆公共汽车上。我还记得那天下午，我们准备出门，奇怪的是我不能记起我到底要和我母亲到哪里去，但是我却清晰地记起我看着街对面的车站处缓缓驶进一辆我们要乘坐的公共汽车。我拉着我母亲的手，在车辆还挺多的街上，横穿了过去。我常想如果那时候我们被一辆飞驰的汽车撞倒，那么我的痛苦可能就会小些，因为错误是由自己的急切而导致的，在承受命运的同时也把一部分的责任转嫁到自己的头上，那么痛苦由此不再纯粹，它更多的是悔恨：如果我不横穿马路的话……事实上，我们平安地到达了车站，跟着两三个上车的人迈上了公共汽车。我和我母亲的车钱由我放进汽车门口的投币箱里。我喜欢用力地把钱币投进去，它们发出有些闷但还算清脆的声音，从投币箱的入口滑到箱底。我和母亲走到车的中间位置，扶着车座椅的把手站好。这是最后的记忆。我大约应该在那个位置站了有几站路，沿途所见的风景全部想不起来，我现在所能记起的，就是我母亲在最后的时刻给我的拥抱，她几乎一下勒住了我，似乎这样就可以避免飞来的横祸，可能就这一抱真的把我留在了人间，我再也没有见过她。她和我横穿马路的时候就是我们母女最后相见的时候，但是那个时候，我是跑在前面的。

我躺在床上，视线在房间里随脖子的扭动呈直线扫射。我对阳台一目了然，真的可以用“到处”这个词形容阳台上的植物们：在晒衣竿上吊着一排青绿色的吊兰，看上去赏心悦目；大概在成人腰部位置的阳台护栏上，放着各种各样的植物，它们的颜色非常难以叙述，因为长时间的观察，我发现用“深绿、墨绿、淡绿、浅绿”等有限的词汇来形容这些千变万化的植物颜色是多么的困难。不仅仅是由于它们的品种和习性带来的色差，即使相同季节里的两个清晨，由于天气的好坏，晴或阴，甚至两个晴天，由于太阳光的忽多忽少，它们都呈现出与昨天不一样的形态。如果你认为我对于这些实在是没有必要讲究时，我就要提醒你，亲爱的朋友，在我一整天的时光中，看着它们占用了我大量的时间，它们是我的伴侣，是我度过漫长时光中不可缺少的朋友。而这样的一整天，不是一朝一夕，而是大约十三年吧。

阳台上的植物有的长大了，被挪到了地上，有株文竹居然长到了两米高，全身的叶片茂盛而且稠密，透露出森林才有的气息。后来我父亲为了生计，把它卖给了一家单位。其实我非常难过这株文竹要离开我，但是我什么也没和父亲说。我明白他很不容易。那株文竹刚来我家的时候就放在我的床头柜上，才十几厘米高，后来渐渐大了，换了大盆，那个盆子占用了太多的面积，以至于我的很多药物都必须放进抽屉里。这拿起来实在不方便，我父亲便把它放在窗台上，这样它缓慢地在我家变换位置，大约两三年变一次，长了有近十年之后，基本上，我认为它已经永远地离开了我。但是不管有什么走了、死了，就立即有新的补充进来，而且大多是四季常青的。我父亲对这些东西的热爱影响了一些朋友和亲戚，他们在过节的时候就会送上一盆鲜花，拥挤在我家的阳台。这样，一个父亲对瘫痪女儿无微不至的关爱以及旁人对他们的怜悯就通过这些美好的植物传达出来，装点着我的视线。

我的这间房间真的很让人感觉舒服。我没有怎么去过别人的房间，但是每一个进来的人都会首先对房间发出由衷的赞叹。即使没有那绿色葱茏的阳台一景，整个房间的布置也是尽可能的精彩，床罩、窗帘、沙发套布的花色总是一致的。在春天，它们都有一套绿色碎花的衣裳，使面积不是很大的房间突现出整体性。在沙发靠墙的位置，还摆着一台落地灯，它是由假山石做成的，当电机开始工作时，一股水流就从近两米高的山石顶上顺着石缝往下流，然后击打在石底一个小水池一样的圆形陶桶中，这样水流声就产生了丰富的变化，往下流的时候是细细的哗哗声，落进池底的时候是闷闷的嘭嘭声。当然，不管它们如何变化，它们使这个房间有了流水的声音，有了活泼的、不同凡响的动静。至于那个灯，它隐蔽在山石的中间，一般是不打开的。您可想象进入这样的房间，整洁的陈设、潺潺的水声、绿意盎然的阳台，那么即使有一个长年卧床的病人，也不能抵消这房间使您产生的喜爱之情吧?

这个病人，身体被美丽的布匹覆盖着，头靠着柔软的枕头。虽然她不能移动脖颈以下的部位，但是只要有人走进她的房间，她就会绽开微笑。她的头发在清晨就被父亲梳得整整齐齐。为了更方便地照顾她，医生曾多次建议父亲给她理一个光头，再戴上帽子遮羞。但是父亲则给她留了一条长长的辫子，随着季节或者当天的心情给她梳理。在她床头柜的抽屉里，摆放着各种颜色、各种形状的头绳和发夹，在这方面的打扮，她可能比许多女孩子都要丰富。“你是一个漂亮的女孩。”父亲从她出事以来就常常这样讲。他竭力让她和平常的女孩子一样，这个“一样”不是指身体上的，而是一种精神上的饱满和自信。即使一根美丽的辫子，只要可以做到，他不会让她落后于其他人。

在床头靠里的地方放着一个非常精致的架子，这是我父亲想了许多个日夜才设计出的。它可以固定住一本书，使它站起来，当我看完一页后就用嘴唇轻轻舔过一页，套在架子底固定书页的地方，然后再看。自学有很多好处，可能我的知识不够全面，但它是符合我的心意的，是按着我的性情扩散开来的。我的学习十分缓慢，对于长年瘫痪的病人，很多细小的事情就会迫使我中断下来。便溺在床上越来越使我感到羞愧，但这不能受我控制，而且有时因为我父亲必须工作不能在中午赶回来，这些污物就会浸浊我的皮肤，得上我感觉不到的病，我的肉体是无知觉的，可笑的是，我的鼻子却可以闻见它们发出的不良气味。每当此时，我的鼻子就会使我停滞下来，让我回到那些痛苦的现实中。我焦虑不安，期望父亲赶快回来，同时又觉得父亲是那么的可怜，而我，完全是个废人。我所有的学习都不能进行下去，我陷在那些无望的日子里，计算着我的年龄，我已经二十出头了，父亲也快五十了，生活到底在什么时候才能停止?

就是这样，我仍然读完了大部分我的同龄人应该读完的书，其中童话与诗歌是我最喜欢阅读的两种艺术。我的英语也很不错，我床头的小录音机上，我可以用下巴勉强控制它，让它放音或是停止，然后我的牙齿可以帮助我咬出不想听的磁带，再放进想听的歌曲或者英语朗读。在两年前，有一样东西使我完全地投入，这大概已经超乎了我和我父亲的想象，就是电子计算机。这要完全感谢我的一个小学同学，余小可，这个名字和她本人是相符合的，她就是个可爱的女孩子。在小学和我同班两年，本来我们的友谊也是一般，但自从我出事以后，她天性里的友爱完全地体现出来。这十三年，她大概是我最好的朋友，基

相关热词搜索：房间，

房间

热门文章