失踪的父亲
时间：2020-03-24 05:10:12 来源：千叶帆 本文已影响人
一
我的父亲在一九七九年的一个下午失踪了。这是父亲第二次失踪！
第一次是在葛庄村的豆子地，这一次是在父亲上班的路上。
已经两个月了，没有书信，没有电话，父亲像从人间蒸发了一样。
一九七九年，我的父亲失踪时整五十岁。而我的祖爷爷失踪时只有四十多岁。祖爷爷高高的个子，黑黑的皮肤，有一个让人闻而生畏的名字：葛大树。
葛庄村有很多的小树，按着四季绿着黄着，密匝匝地绕着我的祖爷爷。祖爷爷笔直地站在秋日的高粱地里，把自己变成中原大地上最高的一棵高粱。这棵高粱抽穗扬花，还未结出百倍的果实，一场牢狱之灾就临到了他！
葛庄，旧社会在叶县是一个大村，七八十户人家，二三百口人。葛姓人集聚在村中央，像一朵花的花蕊，统率着长满树叶的一个村落，而我的祖爷爷葛大树就是葛庄村的灵魂。祖爷爷家是方圆十几里赫赫有名的富户，种着二百多亩土地，焦麦炸豆时，地里的短工跟地里的稻草人一样红红绿绿着，扎眼。
他老人家生就一副好心肠，村头饭场，常常打发要饭的、挑货郎担子的。不管饭稀了稠了，菜淡了咸了，也总能吃饱肚子，混个肚儿圆。在乡村，乞丐和小货郎就是路上的风，腿一动一迈，就把祖爷爷葛大树这个大善人的名声传了出去，而招来更多的乞丐和小货郎。
有一年过年时，祖爷爷宰了一头猪，有一小半的肉都进了乞丐的肚里，气得我爷爷除夕夜把碗摔了。我的祖爷爷双眉一蹙，硬是逼着爷爷把撒在地上的饭菜捡起来，塞到了嘴里。
爷爷后来说，祖爷爷打发他这个儿子，还不如对货郎亲，还不如打发人家要饭的呢。
也就是这一年，躲在山林里的土匪要闯进村里来抢掠，幸亏事先得到一个乞丐的通知，我的祖爷爷才把全村老少和牲畜一个不落地弄进村。气得土匪们在高高的寨墙外哇哇哇直叫，把尘土抖得老高。
二
二十年后的一天，我的父亲正在大秋田里锄豆子。父亲从早上起来，已经锄了三亩半的豆子，除了吃饭喝水，大半天都在挥汗如雨。
父亲实在累了，他坐在松软的有些潮湿的地里，小憩。大田里豆子、玉米、高粱挤挤嚷嚷的，好像说着闲话。时光短促，父亲舍不得休息，腾地坐了起来，手刚握起锄头，就听到远处嘈杂的脚步声和叫喊声。
大秋田里的禾苗太矮太弱，保护不了我的父亲已经长高长壮的身体，父亲被抓了壮丁。
这是一九四七年的秋天。
我的父亲走在壮丁的队伍里，虽然被绳子拴着，却没有垂头丧气，而是雄赳赳气昂昂的，边走边看着西天的晚霞，内心涌动着莫名的惊奇和希冀。对父亲来说，不管扛枪杆还是扛锄杆，只要有饭吃，能填饱肚子就行。父亲的名字叫土地，因为土地能长出馒头，长出一个男人的筋骨。
土地也赋予了祖爷爷强劲的筋骨，可他的筋骨被打断了。
葛娃是祖爷爷出了五服的侄子，平日里舞棍弄棒，把葛庄村搞得鸡飞狗跳。葛娃在葛庄村最怵的是祖爷爷，最恨的也是祖爷爷。
那是几年前的一个中午，一个货郎来到了葛庄村。
正是晌午头儿，每个人都端着一碗饭，来到了饭场，货郎就嘣嘣嘣地摇起了拨浪鼓，叫卖零碎货物。不想，刚放下挑子，葛娃一把抢过拨浪鼓说，货郎，叫我爷！不叫爷，爷就把你的家伙儿扔到污水坑里。
几步之外，污水坑在风中泛着混浊的绿沫儿。
货郎双手抱拳，举过头顶，说了句，好汉，放过我这苦命郎吧！
然而，“啪”地一声，拨浪鼓像一支箭被葛娃射了出去，一头栽到了污水坑里。
就在这时候，我的祖爷爷站到了葛娃跟前，鼻音很重地哼了一声，然后沉言道，快去，把人家的东西捞上来。做人有二不欺：一不欺孤儿寡母，二不欺引车货郎。
葛娃站著没动。
祖爷爷额头上的青筋跳了几下，说，还不快去！
葛娃看了祖爷爷一眼，有点儿不情愿地脱下衣服，跳到了污水坑里。一会儿，葛娃举着拨浪鼓，一身腥臭地爬了上来。
葛娃又看了祖爷爷一眼，那一眼好深……
那年月，土匪在乡里为患，隔不了三两个月，就要下山一趟，到附近村庄抢夺扫荡，乡人深受其害。为这，我的祖爷爷偷偷地购得一把猎枪，藏于后院的地窖里，以防匪患。这事不知怎么被葛娃知道了。一天晚上，葛娃从地窖里偷出猎枪，天不亮，就跑到局子里告状，说葛庄村的葛大树，私藏了一把猎枪。
我的祖爷爷是在赶集的路上被抓到了县警察局的。除了葛庄村的葛娃，没有一个人知道祖爷爷去了哪里。
祖爷爷失踪了。
祖爷爷失踪的那个早晨，葛娃成了葛庄村的犹大，是他暗地里指认了我的祖爷爷。祖爷爷失踪后，家里人南山求佛，西山拜庙，四处托人打听，寻找他的下落。
得着准信儿后，祖爷爷的家人和祖奶奶娘家的人骑着骡马，把一条通往叶县城的路跑得尘土飞扬。
说起那个年代，诉讼都是粘着血、挂着肉的，两造之间跑官司时，把腰里的银钱舞动得叮叮当当的响。我祖爷爷家里的人，卖了河两岸的树木、荒地，凑足银两，最后不得不又卖了二百多亩地的全部家当，以期能搭救我的祖爷爷平安出狱。
事实上，二百多亩地全打了水漂儿。
做梦都想不到，我的祖爷爷葛大树，人高马大、一通石碑样的汉子，会惨死在监狱里。
祖爷爷去世的那天晚上不停地咳嗽，他的肺咳裂了，鲜血染红了他的喉管，鲜血在这个夜晚一丝一缕地向空气中渗透。
整个夜晚血腥而萧杀。
我的祖爷爷倒下了，倒在一九三○年的一个初冬之夜。
三
一九七九年，父亲失踪的那一天，天气很好。
现在看来，父亲的失踪是有预谋的。
那天下午两点多钟，父亲挨个地把我们兄妹抱了抱，又嘱咐了母亲几句，最后没有任何表情地看了母亲一眼，这才走出我们的小院儿，邻居家的小黄狗跟了父亲半里地，被父亲驱赶回来了。
相关热词搜索：失踪，父亲，
