铁匠
时间：2020-03-24 05:12:14 来源：千叶帆 本文已影响人
打开文本图片集
满眼都是硬梆梆的东西：羊角砧、大锤、手锤、火钳、凿子、錾子、锉子，遍地的铁屑、煤块、铁块，扔在墙角的半成品，连打铁人的劳动姿态也坚硬无比。柔软的只有火苗，火苗在炉膛里跳跃，让打铁人的脸一会儿发红，一会儿发亮。
干活的时候，他们不说话，眼睛盯着烧红的铁块，一锤一锤地砸。锤声是有变化的，有时沉闷沙哑，有时清脆悦耳，有时是低吼，有时是喊叫，有时很慢，每一击都伴着重重的喘息，突然节奏就轻快起来，像奔马留下的一串蹄音，再看那个铁块，已经有了清晰的形状。这是铁匠铺少有的宁静时分，风箱休息了，铁锤休息了，打铁人也要休息，他们直起腰，摔掉手套，伸手一抹，将额上的汗水捋下地。炉子是不休息的，炉火照亮了铁匠，铁匠的脸上横横竖竖的污渍，像战争片中涂了油彩的特种兵。
在那个小小的空间里，铁匠是绝对权威。请瓦匠砌墙，你会说砖缝斜了;请木匠打家具，你会说台面不光;当你进了铁匠铺，你还会指手画脚么？不會了，你紧缩着身子躲在角落里，嘴不由自主就有点张开了，这样的嘴型表达的是赞叹。这不是铁匠的规定，他们忙着干活，没有闲工夫制定参观守则。赞叹是你的本能反应。都是很平常的物品，铁砧、铁锤、铁钳、铁块，加上一座火炉、一架风箱、一桶冷水，再加上光着膀子抡大锤的铁匠师傅，就组合成让人肃然起敬的劳动工坊。这里是铁匠的江湖，你对这个世界一无所知，偶尔探头进去，铁匠铺里炙热而吵嚷的气场就征服了你。我们所以被秒杀，是因为骨子里我们崇拜肌肉的力量。铁匠铺里的所有工具，都需要运用肌肉来使唤，每一件铁制品，表面都闪烁着力量的冷光。铁匠铺里没有一样东西和打铁无关，不能想象这里还有装饰物。一处极其简陋却又高度纯粹的劳动场所，一处没有被现代化改造得文静优雅弱不禁风的劳动场所，当然更接近人类劳动的原始形态。那种原始形态，我们只能遐想，而铁匠铺里真实的劳动场景，让我们隐隐有种重温的亲切。铁匠铺成了一粒时间胶囊，存储了人类在原初阶段的劳动视频。走进铁匠铺仿佛是向我们的源头挺进。这段穿越给我们提供了一个向原始劳动、向鼓胀的肌肉和粗野的力量致敬的机会。
铁制品有无数种用途，特别重要的一条是，它能放大人类的力量。工欲善其事，必先利其器——这个“器”是铁匠打造出来的。铁匠一无所有，只有力量。铁匠铺的货架上，各种各样的产品，一抽象，无非是力量二字。铁匠出售养家糊口，而我们买回的其实是铁匠的力量。铁匠是力量的输出方，是放大力量的力量，铁匠的产品能够让每个人感觉到力量倍增。农夫买回铁犁就能提高生产力，士兵拥有刀剑就能提高战斗力。愚公没有开山锄怎么移山？大禹没有劈山斧如何治水？一个铁匠能够改变一个村庄的力量，而许多个铁匠联手，就能改变一个部落、一个民族甚或一个国家的力量。
一匹马用来骑乘放牧，十匹马就是茶马古道上的贩盐马帮，一百匹、一千匹马聚集在同一面战旗下就成为威风八面的骑兵部队。讲述成吉思汗的战功，谁会提到铁匠？可是，如果没有铁匠打出来的马蹄铁，马儿就不能肆无忌惮地长途奔袭、攻城拔寨。和其他铁制品相比，马蹄铁形状简单，加工难度远不如一把镰刀，但它的出现让骑兵作战成为可能。骑兵是冷兵器时代的装甲坦克。骑兵的出现改变了战争格局，也改写了历史进程。不止马蹄铁，骑兵的许多装备，比如马蹬、弯刀、长矛、箭镞、铠甲，也都出自铁匠之手。铁匠是隐在幕后的战争英雄。
人类发展史上有个分期叫青铜时代。这样号称，并不意味着那个时代遍地都是铜，相反，那是一个铜材紧缺、供不应求的艰难时代。以今天的物资储备和技术手段，铸一只十吨、二十吨重的青铜鼎，可以说是易如反掌（镇江北固湾的“京口宝鼎”，用铜量就达到十二吨，外地还有更重的）。而在青铜时代，铸造大型青铜器乃是国家层面的形象工程，需要倾国家之力才能完成。所谓“大型”，其实还不足一吨重。没办法，当时采矿、冶炼都相对落后，大型青铜器就成为极其稀少的奢侈品。天子拥有了，他就能号令天下;诸侯拥有了，他就敢挑战王权;一个国家拥有了这样的礼器，就有了面子和外交底气。这样的国之重器谁不想要？可惜物资匮乏，造不出来，国之重器往往都是孤品绝品，造不出第二件。于是，围绕这个奢侈品就会爆发连环战争，昏天黑地，争来抢去，到了今日，传说中的九鼎仍然还是传说，一块碎片也没有发现过。还有一个传说，秦始皇得了天下，很怕民间造反，就将全国各地的兵器悉数没收，集中到京城销毁，然后熔为铜水，浇铸了十二个巨型铜人。他的思维是，没有铜，想打一把剑都不可能，还造什么反！这些传说都反证，青铜时代其实没有多少铜，那是个名不符实的时代。
名不符实就会被取代。铁器时代呼啸而至，青铜时代销声匿迹。青铜器和铁器的生产方式不同，青铜器是铸造成形，铁器是锻打成形。青铜器是流水线作业，多工种衔接，突出的是团队精神，而铁器的生产不是劳动密集型，哪怕简省到一个人，他也能挥动铁锤独立完成一个产品。青铜器只体现集体价值，流水线上的每个工人只是无名工蚁，铁器呈现的却是铁匠的个人风格、个人风采和个人价值。制作青铜器的工人不是手艺人，因为铸造过程是暗箱操作，铜水在模具中流淌，是否覆盖了所有缝隙，肉眼看不到，工人的手虽然在场，却无法对生产进行实时干预，非要等到铜水冷却，拆除模具，才能知道此次浇铸是否成功。和铸造不同的是，锻打的特征是透明公开，因此，铁器时代的铁匠能够对生产作业实施全方位无死角的监控，铁匠的手不但处在第一线，还通过手与眼、手与心、手与力量、手与知识的娴熟配合，牢牢占据了劳动现场的中心位置。这些铁匠才是实至名归的手艺人。
打铁打铁，这个“打”，不是使蛮劲发酒疯，非要将躺在砧上的铁块整死，而是运用技巧，让顽铁听话。“打”就是打探、沟通、琢磨、理解。铁的脾性弄懂了，你就降服了它。所谓百炼钢成绕指柔，重锤砸不出来，一定要用轻型手锤千万次地适度敲打，才能抵达那样的境界。
在历史的主画面上，一般找不到铁匠。铁匠一直处于幕后，铁匠是幕后英雄。在冷兵器时代，铁匠决定着战争胜负;在农耕时代，铁匠决定着耕种效率;在世俗社会中，铁制品又决定着日常生活的方便与舒适。在生产实践中，一些铁匠还尝试用线条、弧度、结构，来装饰产品、改良器形。这样的产品不但具有实用性，还附加了让人赏心悦目的审美情趣。可以这样说，铁匠也是最早对我们进行艺术熏陶的人。莽汉似的铁匠竟是我们审美的启蒙师。
铁匠的敲打声，唤醒了农耕时代的黎明，而星罗棋布的铁匠铺直接促成了农耕时代的空前繁荣。铁匠铺当然也带有强烈的农耕特点，一家一户，铺子就是他们的一小块庄稼地，祖辈传下来，后代顽强守住。他们盼望丰年，割不完的稻麦能咬坏镰刀;他们盼望垦荒，坚硬的处女地能折断铁锄;甚至，他们也会盼望闹一场水灾或旱灾，水大了需要铁铲挖泥护堤，地旱了需要长钎钻地打井，有活干，铁匠才能生存下去。农耕时代聪明的哲学大概就是自保，而保全自己，需要一点狡黠和自私的算计。我们无意抹黑这个行当，铁匠们也不必因此羞赧，因为那个漫长的农耕时代，每一天都充斥着自私和狡黠。
铁匠劳动的特点，一是敞开，铁匠铺从不关门，就是北风呼啸大雪纷飞也不例外;二是张扬，吵吵闹闹，既有铁与铁的撞击，还有铁匠自己的喘息。符合這两个特点的劳动种类还有过去的纤夫，纤夫的劳动场景是大江大河，这是敞开，纤夫拉纤时会喊号子唱船歌，这是张扬。纤夫为什么要这样？不是因为这个行当令他骄傲自豪，是因为这个行当太苦，才需要编排出气吞山河的唱词支撑住自己不要倒下。铁匠的号子是什么？就是那些叮当的敲击和呼哧呼哧的喘息么？
世上三大苦，撑船、打铁、磨豆腐。做铁匠，很苦，很累，很低贱。说到解放，铁匠正是需要解放的劳动者。但奇怪得很，铁匠打铁的形象又成为力量的符号、拯救的符号和革命的符号。放在铁砧上的镣铐被高举的大锤砸碎：这个画面将等待解放的铁匠巧妙地转型为解放他人的革命者。在我们所处的语境中，革命者和铁匠有着许多相似或神似处，革命和打铁一样，都需要肌肉，需要火焰，需要将固有的物质打碎重组，需要在滚烫的火花溅到脸上时勇敢面对。
记不得这是哪本书上的情节了，有个铁匠为了向一个女人表达爱意，一锤一锤打出一根精美细巧的铁簪送给她。还有比这更浪漫的浪漫吗？一系列的碰撞词汇，铁匠和女人、铁块和发簪、粗壮的胳膊和乌黑的长发、炉中火焰和女人眼中的柔情……叠印在一起，就让那间铁匠铺有了文学的色彩。
铁匠铺的全盛期属于农耕时代。如今，农耕时代早已远去，往昔的铁匠铺就像一滴一滴可怜的小水珠，被热情洋溢的现代性蒸发掉了。也许，在城市或乡村的某些旮旯里还残存着几个铁匠铺，继续用祖传的技艺为当代社会填补一些琐细的孔隙，但是，作为一种职业，铁匠已经功能性地灭绝了。没有了铁匠铺，我们该到哪儿去缅怀古老纯粹的劳动形态？又该到哪儿去向劳动者的肌肉致敬呢？
巴黎街景
巴黎是艺术之都，街头常有画家作画，不过多半是为人作肖像画。
相关热词搜索：铁匠，
