中国心灵的眼睛
时间：2022-08-26 16:20:04 来源：千叶帆 本文已影响人
早晨起来，两个多月未雨的江南，被一场细雨淋得又湿又凉。路两旁的银杏树下，落满金黄色叶子。中午，女儿突然从上海发来消息，说余光中先生上午10时04分在台湾高雄医院驾鹤西去。
我眼前顿时一片模糊。紧接着，先生那双小小的、深深的、总是仰视的眼睛又浮现在眼前。
曾经，这一双眼睛，看着那个“怨长安城小而壶中天长”的诗仙，会突然水遁，或许就在明天/只扁舟破浪，乱发当风/而今，果然你失了踪/树敌如林，世人皆欲杀/肝硬化怎杀得死你/酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐，就半个盛唐（《寻李白》）
也是这双眼睛，依附着内心怀想，睃巡着那个漂泊在杏花春雨江南的游子：他是厦门人，至少是广义的厦门人，20年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。（《听听那冷雨》）
秋风杂雨，寒凉几许。还是这双眼睛，伴着耳中寒蝉凄切，隔着浅浅的海峡，遥望大陆：无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。（《听听那冷雨》）
清明节，依然是这一双眼睛，寻着萦绕耳际的呼唤，向着家的方向眺望：清明节，母亲在喊我/在圆通寺喊我/在海峡这边喊我/在海峡那边喊/站在基隆港，想，想，想回也回不去的/多燕子的江南……（《春天，遂想起》）
1
我和先生相识，不仅因为他那首《乡愁》，更因为是他同乡。先生常说，常州是我的母乡，也是我的妻乡；母乡加妻乡，那份乡情也不下于父乡了。
先生祖籍福建永春，母亲孙秀君是常州武进漕桥人，在武进师范学校毕业后（笔者在20世纪90年代在武进师范任教6年），分配到福建永春从事小学教育工作，与时任县教育局长的余超英结为伉俪。后来，余超英调任南京，在民国政府专事侨务。1928年重阳节，先生降生南京，家人取名“光中”，寓意光耀中华。因为父亲工作忙，童年时，先生常随母亲来漕桥度假，并称自己是“江南人”。
母亲娘家是个大家族，那里有先生三四十个表兄妹。先生一到，小伙伴们会众星捧月般带他四处玩耍。于是，长辈和他开玩笑，说将来你就跟哪个表妹成亲吧！后来，果真应了大人那句话，先生和漕桥表妹范我存结了婚。
漕桥地处常州与无锡交界，水陆便利、人来车往、商贾云集。在散文《记忆像铁轨一样长》中，先生写道：那是大一暑假，随母亲回她的故乡，铁轨无尽，伸入江南温柔的水乡，柳丝弄晴轻轻地抚着麦浪……
国破山河，童年和少年虽有江南的温柔，也有血与火的梦魇。
1937年12月13日，日军由中山门、中华门杀进南京，大屠城的日子、樱花武士的尖刀，把诗的江南词的江南砍成血腥的屠场。先生随母亲逃回常州，虽躲过屠城大劫，却未能免于逃难之灾。逃亡路上，他睡过草地，钻过狗洞，蜷过佛寺香案下，睡过废弃阁楼上，辗转重庆巴山楚水凄凉地……战火纷飞中，先生大学辗转读了南京、厦门、台湾三个地方。1948年随父母迁居香港，次年赴台，从此告别大陆。1952年毕业于台湾大学外文系，1959年获美国爱荷华大学艺术硕士。后任教于台湾和香港多所大学，并两度赴美国多家大学担任客座教授。
离开大陆时，先生带走一张残缺的中国地图，从此将年少记忆埋进这块“雄鸡状”土地，常画地图，以寄乡思，“看着它，就像凝视亡母的旧照”。
时间愈长，思念愈重。那天，已过中年的先生独坐台北厦门街，20多年对故土的眷恋，不到20分钟就将化为一首《乡愁》：小时候，乡愁是一枚小小的邮票/我在这头，母亲在那头/长大后，乡愁是一张窄窄的船票/我在这头，新娘在那头/后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头，母亲在里头/而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头，大陆在那头。
2
1992年，两岸刚达成“九二共识”，中国社科院外研所就邀请先生来大陆作《龚自珍与雪莱》专题演讲。接到通知，先生心潮澎湃，经不住思念煎熬，立即启程。踏上魂牵梦萦了40年的土地那刻，万千感慨，化作一声长叹：“我22岁离开大陆，对这块土地讲来，曾经缺席了40年，回来已经很晚了，早就应该回来看看了……”
此后，一有机会，他就迫不及待飞回大陆，寻根问祖成了20多载的重要课题。
2001年到山东大学讲学，途中看到黄河，先生立即下车，一路快跑扑向岸边，俯身，双手伸进黄河水，迟迟不愿起身……
终于要上车了，同行忙着刮去鞋底泥浆，先生没刮，而是带回台湾。泥浆干成黄土，他珍藏进盒子，摆上书架。
掉头一去是风吹黑发/回首再来已雪满白头/一百六十涅这海峡，为何/渡了近半個世纪才到家。（《浪子回头》）
2002年清明节，离开漕桥半个世纪的先生终于踏上故土。第一次站在芳草萋萋的亲人坟头，一声声“大哥！”“小弟！”的呼唤，化解了游子心头50多年的乡愁。
虫归草间，鱼潜水底，回家了！
故乡，是桂花的香味，是春蚕嚼桑夏雨般的声响，是燕子低飞亲近春泥的柔媚，是一群不识愁滋味的孩子嬉闹村头的欢笑。
当年，庭院深深里，先生最爱和一大群的表兄妹们捉迷藏。他蒙着眼睛，表兄妹们有的藏到水缸后，有的藏进竹林里，有的躲进油菜花芬芳的田野里……
这一蒙，竟过去了半个世纪。
“等我睁开眼，他们却真的不见了。”
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。 相关热词搜索：中国，眼睛，心灵，
