落叶不尽
时间：2020-03-20 05:11:33 来源：千叶帆 本文已影响人
一
贾平住院了，医科大学附属医院，眼科，普通病房，8病区39床。也有特需病房，那种如同宾馆客房一样的标准间或单人间，设施齐全、安静舒适。安排在特需病房的医生，是全院医术最好的，连护士也似乎更漂亮一些。然而，非常时期，贾平还是很廉洁地选择了普通病房的一个四人间。
跨进病房，三个飘着褐色碎斑的蓝白条纹躯体，就映入贾平眼里。他们或横躺，或斜靠在白色的病床上，新病员的入住让这三具躯体上的头颅不约而同地转至门口。从今天开始，他们就是贾平的同室病友了。贾平朝病房内点了点头，脸上露出一丝微笑，目光却茫然。
从两周前开始，贾平视线内的所有物事，都蒙上了一层褐色的碎斑，大如黄豆，小如芝麻，并且随着眼球的转动，这些碎斑如同起风时的落叶，飘来飘去，仿佛提前进入了深秋，整个世界在落叶的掩隐中，变得朦胧而充满悬念。
妻子赵蒙在电话里以高频率语速发表意见：去医院检查一下吧，我不在你身边，你也要学会照顾自己啊!
贾平笑了笑，没有搭腔。其实他想说：你在我身边，我也是自己照顾自己。
当然，贾平没有说出口。赵蒙出差在外，外地分公司开业，作为负责分管的副总经理，赵蒙要在那里待一个月，分公司的业务和内部管理理顺后，才能回来。
早些年，贾平夫妻为一些鸡毛蒜皮吵过无数次，如今，他们已经达成默契，除了有关儿子的事宜，夫妻之间基本互不干涉。儿子念到初中毕业，就送到加拿大去念高中了，在他能赚钱养活自己前，贾平夫妇暂时还要为加国的财政收入作一份贡献。副处级公务员贾平以及某公司高层管理赵蒙的收入并不低，但资本主义国家简直就是金钱的黑洞，生活在社会主义初级阶段的男公务员和女白领，责无旁贷地担负起了填补黑洞的任务。儿子在电子邮件里说，加拿大的白菜1.5加币一磅，西红柿3加币一磅，苹果2加币一磅。按汇率折算，21元人民币还买不到一斤西红柿。
贾平常常感叹发达国家与发展中国家之间的巨大经济差异，并为此感到严重担忧。当然。这并不能成为贾平选择住普通病房的理由，虽然特需病房的费用不属医保范围，但对贾平钱袋的承受力，还是绰绰有余。主要原因是，贾平告诉住院部的医生：特需病房就是多一台电视和一部电话，其余的，和普通病房一样。又没有大床，也不能带家属一起住。
说到这里，贾平张大嘴，发出貌似爽朗的“哈哈”两声大笑。
贾平的笑声在肃穆的医院里显得尤为突兀，又有些虚张声势，也许他想通过笑声告诉医生，抑或告诉自己，这点病还不至于让他忧心忡忡、愁眉苦脸。医生被他笑得有些疑惑，抬头凝目注视他。贾平迅速收拢张开的嘴，仿佛一秒钟前，他只是打了一个有声的哈欠。
彼时，贾平就发现，他原本还算平和的心境，忽然平添了几分凄凉。
贾平不是一个张扬的人，来医院看病没叫人陪同，原以为配点药、打一针就可以完事，没想到检查了大半天，结果要住院。
贾平是用自己的双腿从门诊部走到住院部的，他的毛病在眼睛上，腿脚一点问题也没有，所以，他没有像有些病人那样，被安置在轮椅里，由护士或陪同者推到病房去。
起初，走在门诊部通向住院部的200米走廊里时，贾平脚步迈得还比较健康，比较自然，甚至，他还有闲心以走马观花的方式浏览墙上“紧急避孕”、“优生优育”的宣传画，虽然那些宣传画上飘着一片片褐色的落叶，但他不觉得自己是一个病人，好像他这么一步步往前走，是作为一个健康人，去探望某位住院的朋友或者亲戚。
贾平继续行走，更多诸如艾滋病防治、健康饮食的宣传画在墙上徐徐后退；陌生的病人手捧鲜花被一群家属前呼后拥着从走廊那头走来，想必是一位出院者，却像出访归来的外交使节；护士们像白箭一样射来射去，寒光闪闪，娇小的身躯带出一股股冷飕飕的风；一辆同方向行进的轮椅赶超过去，病人身体佝偻着，脑袋几乎垂到膝盖，推轮椅的是个女人，背影看上去修长苗条……
这是一个最不缺乏人的空间，只是，这些人的身上，散发出一股病菌侵蚀肉体的腐烂味，以及抵抗病菌的浓烈的药味。现在，贾平独自走在充满来苏儿消毒药水气味的走廊里，他觉得他的肉体正被空气中的病菌或者药物一点点腐蚀。从门诊部到住院部的200米走廊，成了一条魔鬼通道。贾平的心情，变得越来越沮丧，越来越忧伤，直到跨进住院部大楼，他终于相信，他，贾平，现在是一个病人了。
医生请贾平选择病房，他毫不犹豫地定下了四人间的普通病房。他不想一个人住一间屋子，他需要身边有人的声音和人的影子。
贾平不是一个自怨自艾的人，大学毕业就进区文广局工作，从一名普通公务员，到如今的副处长，可谓廉洁奉公、踏实进取。四十五岁的男人，在单位里当属中流砥柱，心中怀有远大理想，虽然道路有可能曲折，但前途一定光明。这样的人，通常乐观向上，对工作有激情，对未来有信心。然而，副处这个级别，的确是有些尴尬的，倘若再升半级，就完全不一样了，最显著的区别就是有专车，有专车就有专用司机。专用司机，差不多可算领导干部的半个生活秘书，最起码，在这种特殊的、需要照顾的关键时刻，不会像现在这样形单影只、孤苦伶仃。
贾平换上蓝白条纹病员服，坐在属于自己的病床上。现在，他与另三位病友一样，成了病魔母亲宠爱的孩子。他们穿一样的服装，睡一样的床铺，呼吸一样的空气，吃一样的饭菜……他们是兄弟姐妹。
左邻38床病员很及时、很合时宜地给了贾平一个热情的招呼：来啦!你好你好!
38床老相识般的问候，使贾平精神一振，眼球里的褐色落叶顿时活跃起来。落叶阻碍了目光的判断力，贾平看不清这位病友的大致年龄和具体容貌，但是，他的耳朵未曾得病，所以，他通过声音判断出，这是一位情绪颇为亢奋的老者。贾平礼貌地招呼：你好!
38床说：哎，你生的是啥毛病?白内障还是青光眼?
这个问题让贾平稍感不快，要是在癌症病房，是不是该问：哎，你生的是啥毛病?肺癌还是肝癌?
有这么问的吗?病人通常忌讳谈自己的病。贾平没有回答38床的问题，38床却自我介绍起来：我生的是白内障，下个礼拜动手术。你呢?
贾平不好意思不回答，便竭尽简单地说：眼底出血。
贾平的病因，其实不在眼睛里，医生的诊断很明确：你这是典型的“三高”症——高血压、高血脂和高血糖，导致眼底毛细血管破裂。
贾平知道自己有“三高”症，政府大楼的八层楼面，除了底层的团委办公室里还保留了几个“三不高”，其余人等，十个里有八个，不是三高，也是二高或者一高。单位每年组织处级以上干部去华东疗养院体检，多年前，贾平就听到疗养院医生的经验之谈：你这个年龄，要是还没得上“三高”症，就算你混得不好。
所以，贾平从不觉得“三高”症有多可怕。近两年，他的体检报告单上，总是注明着医生的告诫：禁酒、禁胆固醇、少油、少盐、少糖、少脂肪……所有当属人间美味的食物，几乎全部列入禁忌。然而，一纸告诫并未起到任何作用，
相关热词搜索：落叶，
