那遥远的歌声
时间：2020-03-24 05:15:38 来源：千叶帆 本文已影响人
一大早，电话就急促地响起来，妻子翻了个身，嘟哝着：谁呀？这么早，真烦人！我忙抓起话筒，里边传来低沉的声音：啊……你是小冯知青吧？你马叔过世了，你能回来一趟吗？
我一时懵住了，还没应声，话筒里又说：啊……我是陈家店屯的陈队长，你想起来了吗？哎呀，陈队长，想起来了，我想起来了！我急忙问：马叔他是得啥病去世的？
啊，这……你回来就知道了，陈队长在电话里没明说，像是有什么隐情，意思让我一定回去，之后他就挂了电话。
马叔的名字叫马援朝，是抗美援朝那年部队上给他起的。我下乡插队在陈家店屯七年，这七年我和马叔在一块儿的时间最长，马叔也是最关心和爱护我的人。虽然我回城已经八年了，但我始终没有忘记马叔和他的家人，我回城后给马叔家去过几封信，还写上电话号码，让他们有事到省城来找我，可他们一趟都没来过。
我匆忙赶到客运站，买了最早一班的客车票，就急忙检票上车了。客车出了省城哈尔滨，在哈黑公路上行驶。正是初秋时节，车窗外远处的树木翠绿；一片片庄稼正抽雄秀穗，齐刷刷、绿油油。车内乘客不少，正在谈论着前几天的那场大雨，什么地方农田淹了多少，什么桥都被水冲毁了……我插不上言，坐在那里又想起马叔。
马叔长得很丑陋，家里的日子过得也很清贫，可他却爱唱爱乐，他几乎会唱东北所有的民歌，而且唱得柔和缠绵动听，难道是穷欢乐吗？不是。我回城后请教过心理专家，专家说那是一种心灵美的体现。我承认专家的话，因为只有我知道马叔的心地是多么纯洁善良，虽然有过刺痛和伤疤，但早被他自己用欢笑和歌声熨平了。客车在公路上行驶，我的眼前不断浮现出与马叔那一幕幕的往事，耳边又萦绕起马叔那悠扬而又遥远的歌声……
一
我下乡插队那年才十六岁，因为我长得小，又天生一副娃娃脸，看上去还像个孩子，在学校时同学们都叫我“老墩儿”，就是长不大的意思。下乡那天，我穿着爸爸的旧工作服，又肥又大，松松垮垮，就像道袍一样。一路上下车，大李、博士、猴子一劲儿地喊：老墩儿，快点，跟上！我就紧跑，斜挎在身后的旧黄书包在屁股蛋儿下边悠悠荡荡。
送我们知青的大卡车在一个叫红旗公社的大门前停下来，公社大门两旁还贴着标语：广阔天地，大有作为。我们全体知青都被接到公社大礼堂里，公社领导致欢迎辞，无非是毛主席语录，知识青年要扎根农村等。之后是分配知青去各大队的名单，所幸的是我和大李、博士、猴子分到了一个大队——太阳升大队。
来接我们的人赶着一挂马车，是一个四十多岁粗壮的汉子，这汉子国字大脸黝黑，眉毛很重，说话粗喉大嗓的，显得很热情。他介绍说他姓陈，是太阳升大队一队队长，说往后叫他陈队长就行。他分别握着我们的手，说，啊……欢迎知青！啊……欢迎你们能到这旮来！原来这陈队长说话好啊啊的，有时啊的尾声还挺长。
陈队长帮我们把行李都搬上马车，让我们四个人坐好，之后他扬起大鞭，鞭子在马头上一声脆响，随着一声“驾”，三匹马竖起耳朵，拉着我们飞快地奔上向东的一条土路。
当时已经是四月末，冰雪早已融化，路两旁的杨树已经绿了。土路上一段段的车辙很深，车轱辘有时深陷进去，又猛地被拉出来；路面上土壳显得很暄软，车轱辘轧上去软软地下沉，轱辘过后就又膨了起来，就像下面有海绵一样，有时还从裂缝间挤出些水来。我们四个人在马车上被摇得侧侧晃晃，坐在边上的博士还险些栽了下去。陈队长忙让我们坐稳，还解释说这春天里，返浆期，乡下的土路就这样。
这时马车拐进一个屯子，屯子不太大，全是破破烂烂的土坯房，很不规整。陈队长说这就是咱们一队，听陈队长的口气我们四个已经是一队的人了。出屯子一下坡，一个宽大的水库横在面前，水面在阳光下正泛着粼粼的波光。在水库上首，一所一面青小房孤零零地杵在那里。马车在小房跟前停下来，陈队长说水库是全公社修的，叫“东升水库”。这所小房是修水库那年盖下的，现在就是你们的“知青点儿”，我已经让人都拾掇好了。陈队长边说边帮我们往小房里搬东西。小屋的炕和锅台都是新搭的，高粱秸秆编成的炕席很干净铺在土炕上；小屋不大，但我们四个人住还是蛮可以的。我们对陈队长的安排很满意。陈队长临走说：啊，马上就要春种了，过两天就开社员大会，你们几个知青也参加。从陈队长的话里，我们四个知青已经是队里的社员了。
原来一队这个屯子叫陈家店，是陈队长的爷爷辈闯关东到这里开大车店留下来的屯子。屯里有六十多户人家，两千多亩耕地。这是我们后来才知道的。
社员大会是在三天后的晚上召开的。我们接到通知时还没吃完晚饭，大李让我们几个抓紧，并说头一次开社员会就迟到影响不好。大李叫李平，不但年龄大长得也高，是我们四个知青的小组长；博士叫艾文，在学校时学习好，又崇拜鲁迅和高尔基，班里同学都叫他博士；猴子叫孙磊，长得猴头儿八相的，有的同学叫他猴子，这一叫就叫开了。
从知青点到队里也就一里来地远，我们四个往队里赶时就听到当当的钟声不断地传来。会还没有开，队院子里已经站着很多社员，他们都用好奇和喜悦的目光打量着我们。这时太阳刚落山，西天边儿还留有一片殷红；暮雾与炊烟在屯子上空缭绕。队里的房屋也都是土坯房，墙框也都很破旧。坐北朝南的正房是生产队的会议室，东西厢房是仓库和马棚，整个队院子呈U型。队院子中央有根木桩，木桩上拴着一个破旧的犁铧，这时有人还在敲，当当当的响声在夜幕降临时传得很远……
会议开始了，队筒子房会议室里挤满了人，煤油灯颤颤悠悠，把满屋子的人影在墙上拉得长长短短，就像是很不规范的皮影一样。陈队长首先把我们四个知青介绍给社员，并说知青来队里参加劳动是队里的光荣，往后谁要是做对不起知青的事别说不客气。看来陈队长在队里有一定的权威。随后陈队长就讲起明天春种的大事。他说要坚决打好春耕生产这一仗，保证一次抓全苗，不准旷工，不准偷懒，听到敲钟马上出工。原来队院子里木桩上的破犁铧是发号施令的钟。最后陈队长指着我说：啊，小冯知青还太小，从明天起就跟着老马放猪吧。啊……也记整工分，大伙儿社员没意见吧？啊……那就好，散会！
相关热词搜索：歌声，遥远，
