[卡夫卡与格来姆]变形记卡夫卡
时间：2019-02-17 05:30:07 来源：千叶帆 本文已影响人
在二○○三年，爱尔兰著名作家约翰・班维尔（John Banville，二○○五年布克奖得主）出版了一部著作《布拉格：一座城市的幽暗记忆》（Prague Pictures, Portraits of a City），书中有这样一段话引起了我特别的注意和兴趣：
布拉格人一向偏爱各种雕像、小雕像和自动装置：布拉格著名的娃娃像杰祖拉特果……恰佩克的机器人和怪异的格来姆，令人惊异的变形，大师扬・施瓦克马杰动画中的人物……当然，这当中最为离奇的莫过于卡夫卡的奥德拉德克，一个星状的生物，像一卷线轴那样自行滚动――是它自己还是他自己？――游动于无名叙述者的房间，在“家中父亲的问题”片段中发出一阵大笑，听起来“好像落叶的沙沙声”。
且不说“机器人”一词原来出自捷克作家恰佩克笔下（“robot”这个词由恰佩克创造，由捷克文“robata”，即“劳役”、“苦工”演变而来），单就那个“格来姆”， 还有“卡夫卡的奥德拉德克”，它们之间究竟存在着怎样的联系或关系？“格来姆”是谁？它对于卡夫卡意味着什么？这些都是饶有趣味而又颇有意义的话题。
“格来姆”（Golem），又译作“高蓝”。翻开由陆谷孙先生主编的《英汉大词典》，对于该词的解释是：一、（犹太人民间传说中的）有生命的泥人；二、机器人；三、傻瓜。在希伯来语中该词有“初期、胚胎”或“本质、实体”的意思。该词曾出现于《圣经・诗篇》第一百三十九首：
我在暗中受造，在地的深处被联络；那时，
我的形体并不向你隐藏。
我未成形的体质，你的眼早已看见了；你所
定的日子，我尚未度一日，
你都写在你的册子上了。
据说在布拉格流传的有关格来姆的故事与犹太拉比尤丹・洛乌・本・贝扎尔（一五二○――一六○九）有关。他是文艺复兴时期最伟大的犹太学者之一。他在梦中得到了耶和华的指引，午夜时分带着自己的女婿以撒・本・西门和门徒利未人雅各・本・查姆・萨森一起在伏尔塔瓦河岸用土块塑造了格来姆。他们围着格来姆转圈，反复咏唱《诗篇》，以激活格来姆的生命力。为了赋予格来姆以生命，洛乌拉比在其前额上写了希伯来文“Emeth”（真理）。这是一个专门对抗基督教乌合之众的信仰保护者，是一个随时等候主人命令的活的小矮人。格来姆是一个有生命的假人，具有善恶两重性。当然，格来姆被禁止在安息日工作，这样，拉比不得不在每周五夜里将他额头上的第一个字母擦去，剩下的“meth”的意思就是“死亡”。可是，有一个安息日，拉比忘记了擦去它额头上的第一个字母。于是，格来姆开始狂躁不安、乱跳乱闹，把目之所及的一切都踩个稀烂。拉比闻讯及时从犹太教堂赶回来，抹去了它额头上的第一个字母，格来姆倒地、解体，失去了生命，又变成了一堆土块。格来姆就像一个拒绝被驯服的宠物一样，不得不被除掉。拉比曾这样谈论格来姆：
不要忘记这件事，要把它当成一个教训。即便是专门来到人世来保护我们的最完美的高蓝（格来姆），也能很轻易地转变为毁灭性的力量。所以我们一定要谨慎对待强者，就像我们仁慈而耐心地对待弱者一样。万事皆有其发生的时间和地点。
有关格来姆的故事流传很广，尤其是在布拉格的犹太人当中。实际上，格来姆的历史就像布拉格的犹太聚居区一样古老，早在耶路撒冷圣殿被毁之后，就有犹太人来到此地，那时犹太人的口头传说中已经有格来姆的故事了。据说格来姆的遗迹一直留在了布拉格的艾尔特纽教堂的阁楼里，而通向那个阁楼的入口则永远封锁着。虽然时过境迁，“高蓝（格来姆）这种神秘的力量几乎完全消失，但却在卡夫卡的作品中保持了巨大的生命力量”。这种“巨大的生命力量”在卡夫卡那里的集中体现，就是“奥德拉德克”（Odradek）。
卡夫卡的“奥德拉德克”出自他的短篇小说《家长的忧虑》，而不是什么“家中父亲的问题”，该小说大约写于一九一七年夏天，后由作者收入小说集《乡村医生》于一九一九年出版。小说不长，译成中文后共一千余字。小说开头是这样写的：
一部分人说，“奥德拉德克”一词源于斯拉夫语，并试图以此来说明这个词的形成。另一部分人则认为，此词源于德语，斯拉夫语只不过对此产生影响而已。但是，这两种解释均不可靠，人们完全有理由认为，两者均不准确，尤其因为它们并没有赋予这个词以一定的意义。
那么，是否“奥德拉德克”就不存在了呢？非也。因为“要是的确不存在叫做奥德拉德克的生物，谁也就不会从事这样的研究了”。那么，“奥德拉德克”究竟是什么呢？“初一看，它像是个扁平的星状线轴”，“但是，这不仅仅是个线轴，因为有一小横木棒从星的中央穿出来，还有另一根木棒以直角的形式与之连结起来……整个线轴就能像借助于两条腿一样直立起来”。
奥德拉德克看上去“只不过是一种破碎的物品”，但它自成一体。“有关它的情况，无法较为详细地说明，因为奥德拉德克极其灵活，不容易抓住它。”“他交替地守候在阁楼、楼梯间、过道和门厅里。有的时候，他几个月不露面。”他身材矮小，居无定所，沉默寡言，只在极少的时候回答极简单的问题。他只知道自己叫奥德拉德克，除此之外一无所知。他会死去吗，不会的，至少暂时不会。他不伤害任何人，但任何人都不接纳他，他无所归属。
奥德拉德克是谁？他/它（在英译本中“he”和“it”也是混用的）的确像上文提及的犹太传说中的格来姆。在犹太先知看来，世界上存在两种相互矛盾的力量：一是“水平的”或叫“人类的”力量，它以科学、创造、容忍和怀疑的形式存在；二是与之相对的绝对的“垂直的”力量，即上帝的力量，它使人类变得渺小而无足轻重。无论是奥德拉德克，还是格来姆，都是人以科学、理性创造出来的，它们与人的区别正如人与上帝的区别。
奥德拉德克又像是卡夫卡自己。卡夫卡，这位二十世纪西方文坛的“怪才”，生前默默无闻，去世后不久却成为文坛关注和评论的热点。但是，对于这位“怪才”如何理解、阐释和评价，评论界却一直众说纷纭：作为一个作家，他到底属于哪一个国家？哪一个阶级？哪一个流派？哪一种文化？哪一个“主义”？他一生大部分时间生活在奥匈帝国，但他显然不是奥地利人；他虽然用德语写作，但他不是德国作家；按说他应当属于资产阶级，但他对资产阶级的生活方式和生活准则却嗤之以鼻；他虽然出身犹太民族，但他与犹太人的宗教和文化却有着深刻的隔膜；通常人们将他看做一位表现主义者，但他同表现主义其实是游离的，甚至是格格不入的；他似乎应当属于现代主义，但在他的作品中已经透露出许多后现代主义的气息……而这一切又同卡夫卡独特的无所归属的身份紧密相连。“身份问题已经成为卡夫卡文学的中心问题：这归因于作者，由于身份――或缺少身份――引出对卡夫卡作品的种种解释。”卡夫卡的无所归属，正如奥德拉德克的无所归属一样。
奥德拉德克其实就是犹太人的象征。有一次，卡夫卡的女友密伦娜问他是不是犹太人，这个问题使卡夫卡感到极为震惊：
您问我是否是犹太人。您一定是在说笑话。也许您真正想问的是，我是否属于那种战战兢兢的犹太人……犹太人不安全的地位，他们自己内部的不安全，处在人类中的不安全，使得问题非常容易理解，即他们相信，只有那些握在手中，或咬在牙中的东西才是他们所占有的，只有那些触手可及的财产才给予了他们生活的权利，而他们一旦失去的东西就一去不复返。从最不可能的地方也有危险在威胁着犹太人──或者更准确地说，我们将这些危险去掉──便是被威胁所威胁。
接着，卡夫卡对密伦娜说，他没有任何责备她的意思，但是，“有时我真想把所有这些人都塞进我的衣柜的抽屉里去，稍等片刻，再将抽屉拉开一点点，看看他们是不是已经窒息了，如果没有，就把抽屉再关上，如此往复，直至终了”。卡夫卡对犹太人的忧虑，亦如《家长的忧虑》中的无名主人公对奥德拉德克的忧虑一样。
总之，格来姆属于布拉格，卡夫卡同样属于布拉格，而奥德拉德克则属于卡夫卡。看来，所有这些无一不打上了布拉格的烙印。布拉格，欧洲的神秘之都。这座被喻为“诱人的女妖”、“放荡的女人”和“邪恶的女巫”的城市，在可爱魅人中又具有一种撩拨人心的邪气。历史上深陷于抑郁、妄想和宫廷斗争之中的著名君主鲁道夫以及围绕他的众多占星者、炼金术士、魔术师和艺术家们惊心动魄的生平故事，将其神秘、荒诞且充满幻想的氛围延伸至今。当代作家安吉洛・马利・里佩利诺在《神秘的布拉格》一书中写道：“当我想为神秘寻找一个词语时，我能找到的唯一的词语就是布拉格。她像彗星一样，阴沉而忧郁；她的美仿佛一团激动人心的火焰，在风格特异的艺术家手中被夸张变形，扭曲倾斜，散发出衰败的忧伤气息，在无休无止的幻灭中痴昧地欢笑不已。”在这里，我们仿佛又听到了卡夫卡笔下的奥德拉德克那没有肺的笑声，“像是落叶发出的沙沙声”。
（《布拉格：一座城市的幽暗记忆》，[爱] 约翰・班维尔著，张鹤译，新星出版社二○○七年版，18.00元）
