一九七四年的电影梦
时间：2020-03-20 05:16:53 来源：千叶帆 本文已影响人
1
栓柱老汉最近比较烦。
从去年冬天到今年开春，他一直张罗着给自己的大儿子大成说媳妇，说了几个都没成。
栓柱老汉有五个孩子，大的两个是闺女，都已出嫁外村。大儿子大成今年二十四岁了，二儿子二成前年当兵去了长春，还有一个老丫头，叫秀秀，在村联中读初中。
农村习俗，哥俩得先给哥哥说媳妇，要是越过老大，先给弟弟说了，哥哥很可能毯下（方言，专指弟弟先娶，哥哥再难提亲。Tan，不知用何字，暂用“毯”，觉得也妙，毯下谁看得见？遂被遗忘）。
栓柱最后给大成说的是本村一个叫妮子的闺女。妮子有些犹豫，她爹坚决不干，说某年某月的某一天，栓柱当着许多人的面分烟卷，都给了却没给自己，自家闺女绝不能嫁他家。媒人回来一说，栓柱根本想不起啥时候的事，懊悔的了不得。买了两条“金鹿”托媒人给妮子爹送去，人家死活不要。
原来见面还“哼哈”打个招呼，如今再见面，妮子爹像仇人一样瞅栓柱，像是栓柱惦记了他家的宝贝。
栓柱老汉一想，罢了，不是姻缘啊。
大成便说，不成先给二成说吧。栓柱很感动，觉得大成这孩子懂事。本以为二成当了兵，媳妇肯定好说，没想到提了几个也没成。二成从部队寄回的那张英姿飒爽的戎装照，都快让人摸挲烂了，亲事也没定下来。
邻村有个叫爱英的闺女，高中毕业，上初中时还和二成同过学。媒人去给二成提亲，爱英说，等二成提了干或考上军校再说吧。栓柱觉得，这两条二成都不可能做到。
一个冬天加一个开春就这么过去了，大成、二成的亲事一个也没定下来，急得大成娘直叹气。眼看要春耕了，生产队里的活多起来，庄稼人开始忙碌了，栓柱就把说亲的事先搁下了。
2
这一天中午，栓柱和大成干完活从坡里回来，大成娘已经做好了饭，等了半天秀秀也没回来，往日这个点早回来了。大成等不及，就去揭锅盖。正这时，秀秀蹦蹦跳跳地回来了。
秀秀进屋，脸蛋通红，气喘吁吁，手里拿着一封信，说：“二哥来信了，他要拍电影了。”
栓柱赶忙上前接过信，打开信封，抽出信纸，展开。大成也凑过脑袋来看，看了半天又交给秀秀，说：“你念念。”爷俩都不识字，秀秀开始念信。
信里说，二成他们部队接到了一项光荣的任务，参加北京电影制片厂《南征北战》的拍摄，彩色的，并说自己很可能在电影里担当重要角色。
秀秀读完信，栓柱开始训斥闺女：“这么大的事咋不早回来告诉我们？”
秀秀说：“我是在学校让全班同学和老师们看完后才离校的，在路上又碰到几个人，也让他们看了，还碰到两个不识字的，我分别给他们念了一遍，然后才回的家。”
栓柱和大成觉得也对，这样的大好事是该让全村人知道。
栓柱从秀秀手里接过信，信纸本来就薄，经过许多人的传阅，已经有些脏兮兮软塌塌的了。
秀秀眼睛一亮，突然想起了什么，说：“把镜框里的相片取出来，把信镶进镜框，这样就不怕人们看了。”
一家人都觉得是个好主意，也顾不上吃饭了，大成娘取下镜框，还用袖子擦了擦玻璃上的尘土，递给栓柱。栓柱小心翼翼地将一张张照片取出，把信纸放进去。第一次把信放倒了，多亏秀秀及时发现。最后，栓柱又想起了什么，放下镜框，走到炕沿前，揭开炕席，从一本语录本里取出二成那张起了毛边的戎装照，与信纸一块镶进了镜框。
此后的一段时间里，大庄的许多人都来瞻仰过这个镜框里的这封信和二成的照片。大队干部和生产队干部也来了，栓柱老汉一视同仁，镜框挂在墙上，只许看不许摸。来看的人们都有种朝圣的感觉。感叹二成了不起，都拍电影了，那就不是一般人了，很快就是电影明星了。
也有许多不识字的村民来看，脸上挂着虔诚的笑，像是读懂了信里的内容。
这种情况，栓柱或大成就会给人们讲解，听人们念过多遍，爷俩也基本能说清楚了，爷俩的讲解甚至比信里的内容还丰富。
栓柱和大成再在生产队干活，分配活的时候，对爷俩明显有照顾。也没人敢说啥，队长的潜台词是，有本事你家也出一个演电影的呀！
秀秀从电影画报上剪下许多电影明星照，贴在自家墙上，有王心刚、孙道临、田华、王晓棠等，一家人相信，二成迟早也会像这些明星一样。
媒人来找栓柱，说：“妮子愿意跟二成。”栓柱一口回绝：“不行。”眼前浮现出田华、王晓棠等，他觉得，二成既然成了明星，就应该找明星做媳妇。
过了两天，媒人又来说：“大成也行啊。”
栓柱没吱声。
蹲在旁边一直不说话的大成憋不住了，说：“差不多行了啊！”
于是媒人又跑了几趟，大成与妮子的亲事算是定了下来。
大成和妮子在一起的时候，说得最多的还是二成拍电影的事。大成俨然以明星的哥哥自居，妮子当然就是明星的嫂子了。
这一天，栓柱在村头碰到了妮子爹，妮子爹主动上前搭话、递烟。栓柱绷着脸，心里别提有多舒坦了。
二成拍电影的事让两个已经出嫁的姐姐在她们村里、家里的地位也骤然提高。外甥、外甥女们到处炫耀自己有个拍电影的舅舅。
让一家人没想到的是，邻村那个叫爱英的高中生，竟然直接找上门来了。
爱英进门时，一家人正围着锅台喝粥，觉得屋里一暗，回头看，一个俊俏的大姑娘站在了门口。
爱英自报家门，说是要和二成通信，来要二成的通信地址。
一家人都停止喝粥，站起身，有些不知所措。秀秀找出信封，爱英抄完地址，打声招呼就走了。一家人半天才反应过来，大成娘说：“也没留人家闺女吃饭。”说实话，爱英的大方把栓柱一家给镇住了。
二成再来信，说不用家里给找对象了，自己正和邻村的爱英谈着呢。栓柱想：田华、王晓棠那样的儿媳不可能了。心里有点惋惜。
一家人最关心的拍电影的事，二成信里只字没提。
栓柱听秀秀读完信，问：“完了？”
秀秀说：“完了。”
栓柱接过信纸，看完正面又看背面，好像二成是用秘写药水写成的。反特电影里经常有这样的。又拿起空信封，眯一目向里瞅了瞅，空空的，这才泄气地把信封放到桌上，心里纳闷：拍电影这么大的事，咋不写一个字呢？
后来还是大成提醒了爹：“会不会是部队保密呀？”栓柱说：“对呀，军队里的事就是军事秘密啊，肯定是保密。”
3
转眼到了秋后。
村里大队书记去县城开三级干部会议，散会后推着自行车在大街上闲逛，看到电影放映公司的人在大街上贴海报及宣传画，正是新拍摄的彩色宽银幕电影《南征北战》要上映了。
书记上前跟人家说：“我们村的二成参加了这部电影的拍摄，能不能给我一张宣传画？”
正在往墙上刷浆糊的那位有些狐疑地看了书记一会儿，嘴里嘀咕了一句什么，还是让书记拿了一张。
书记拿了宣传画，也没仔细看，叠好后放进书包，骑上自行车，飞快地回村，直奔栓柱家。
听说二成拍的电影要在县城上映了，书记拿回了宣传画，许多人都随着书记来到栓柱家。
这是一张彩色宣传画，由一张主画面和五个小窗口近照组成。主图上许多解放军战士在行军，画面上挤满了穿棉衣的人。
小窗口里是几个特写镜头，人们比较熟悉的是曾在电影《奇袭》中担任主演的演员，在新《南征北战》里也是主演。看文字介绍，才知道演员真名叫张勇手。
主要演员里没有二成的名字。
人们在小窗里没找到二成，就到大画面里找。趴在画上看了半天，也没找到二成的影子。
有人找来了放大镜。
主图中有个战士在画面的边上，取景只取到这个战士的半拉身子和两条腿，没有头部。有一个社员指着没头的战士说：“这个没脸的是不是二成？”
他的话立即遭到许多人的围攻：“怎么可能呢？二成拍的电影，怎么能不露脸呢？”
栓柱没找到二成有些生气，心说：这个二成，拍电影不知道脸重要吗？看人家那些明星的脸，多大呀！
村民们看到栓柱额头上冒汗了。就有一社员指着画面上一位扛旗的战士说：“我看这个像二成。”
人们便附和说：“嗯，像，是二成。”
旗手面部黑乎乎的，看不太清，人们便确定说：“肯定是二成，其他都不是，难道这个还不是吗？”
栓柱终于松弛下来，脸上有了笑容。
书记说：“别看这画了，县里既然开始放映了，很快就会来咱们村放映，到时候咱就能看到二成了。”
4
新《南征北战》在大庄放映这天下午，各个生产队都提前收了工。全村都笼罩在节日一样的气氛里。
许多邻村的社员早就知道大庄的二成拍的这部电影，都赶来看。特别是栓柱两个闺女她们村，来的人更多。
大成两个姐姐上午就接到了爹的口信，没吃晚饭就带着孩子们来了，在娘家吃完饭，一块去看电影。
电影开演前是最热闹的时候。场院里孩子们追逐打闹，有俩孩子在为争埝儿（方言，地儿，地方。）吵了起来。先是吵，接着骂，然后就动了手。每次放电影前的这些吵闹，也是必须的，人们津津有味地看热闹，填补了等待的枯燥。
秀秀早早就占下了四条长板凳的埝儿，在放映机前面，属最佳位置。自己一家，当然包括还没过门的妮子和爱英，四条长板凳够坐了。长凳自家有一条，栓柱又去借了三条。
秀秀占了这么好的位置，还是四条长凳，村民们都没有异议，大家觉得，栓柱家应该占这个位置。二成拍电影那可是全村的骄傲啊！
电影开演，照常先是《新闻简报》，有个叫西哈努克的矮胖子到处和人握手。
终于，正片《南征北战》开演了，彩色的，这让看多了黑白片的社员们感到新鲜。人们早就看够了样板戏，还是打仗的好看。
起初人们还想着寻找二成的影子，渐渐地，随着剧情的发展，人们被热闹的战争场面所吸引，早就忘了寻找二成了。
年龄稍大些的社员，前些年看过五二年上海电影制片厂拍摄的黑白版的《南征北战》。时隔二十二年后拍的这部，除了演员换了，有颜色了，其他的如战争场面、台词都一样。导演也是一个人，叫成荫。几乎就是照搬，像是一个锅里烀出的两锅地瓜，啥都一样，就是颜色有差别。
当剧中出现那句经典台词：“张军长，看在党国的份上，伸出手拉兄弟一把吧！”竟有许多社员和银幕上的敌军官同时说出。人们便笑。这句台词在社会上流行多年，经历过那个年代的人至今还在说。
等电影说再见了，人们从剧情回到现实中，仔细回忆看过的每一个画面，根本没有二成的影子。
栓柱大闺女有个小子刚十岁，调皮得很，看完电影，高声说：“球，里面根本没有二舅。”他娘便去打他，孩子不服，说：“打我干啥，就是没有嘛！”
栓柱和大成都有些脸热，多亏天黑人们看不到。
倒是坐在旁边的妮子和爱英都很开心。看完电影，与栓柱一家打声招呼，爱英跟着妮子，到她家住下去了。
许多社员追随着放映队在邻村看了好几遍，也没找到二成的脸。于是人们醒悟了，这么多解放军、国民党兵，哪儿找去呀？
当有人怀疑二成扮演的有可能是国民党兵时，栓柱坚决否认：“我家二成怎么能演国民党呢？那都是俘虏，得由国民党俘虏演才对。二成可是正宗的解放军啊！”
有人跟他辩论，说：“让国民党俘虏演，你算算，那些俘虏到今天都多大岁数了？再说那些俘虏脱下国民党军服，再穿上解放军的衣服，就是解放军了。”
不管咋说，栓柱就是不能接受二成演的是国民党。
人们又开始讨论，既然有了黑白片，为啥还拍彩色的？
栓柱说：“就像咱们锄地，没锄干净，队长发现了，叫你再锄一遍，找补找补，是一样的。而且还有了彩呢！”说得大家频频点头。
渐渐地，人们都把这事看淡了。
好在大成与妮子的婚事没受影响。这年冬天，二人举行了婚礼。只是妮子爹的脸色没有以前好看了。
又过了两年，二成复员回村，人们没再问起拍电影的事，在人们心里，好像已经是很久以前的事了。当然，村民们私下里还是会说起，算是笑谈了。
有一次，二成大姐家那个大小子撺掇着弟弟当着她娘的面问二舅：“二舅，你到底拍没拍过电影啊？”栓柱上去朝二小子小屁股就是一脚：“就你多嘴。”孩子哭了，一家人无话。
县机械厂给村里一个招工名额，点名要退伍军人，正好这年只有二成一个符合条件的。二成去县城当了工人。人们拭目以待，看端上铁饭碗的二成会不会甩掉爱英。
这年冬天，二成与爱英结婚了。
5
日子像流水一样过去，转眼就到了北京要举办奥运会这一年的六月。
栓柱老汉和老伴早已过世。
十年前，二成所在的机械厂就破产了，工人们都住在厂子原来的旧平房里。县里盖了许多经济适用房，可没这些下岗职工的份儿，得是吃财政的事业编或公务员才能享用。说实话，即便让买，他们也买不起。工作没了，每年养老保险得自己交，光这一块就是好几千啊。
多年前让村民们羡慕的铁饭碗，如今成了这个样子。
大成和妮子在村里种着地还养着猪，日子过得挺滋润。农村人嘛，很容易满足的。哥嫂每次来都带来一些粮食、蔬菜啥的。前些年是二成周济哥哥，现在反过来了。
大成劝二成：“不行就回村去住。”
二成苦笑，回村既没房屋又没有土地，再承包人家的地种，除了承包费也就不剩啥了。
二成只有一个儿子，一直没有工作，和儿媳妇经营一家杂货店，也是惨淡经营。爷俩谁也顾不了谁。
爱英前些年跟着二成也风光过几年。那些年小两口回村，每次都招来许多羡慕或嫉妒的眼光。如今二成下岗，日子有些艰难，爱英倒是没有任何怨言。年轻时当家属在家闲着，这几年，为了减轻点丈夫的压力，她托人找了份扫马路的工作。
二成下岗后买了辆机动三轮干出租，两口子忙活，也仅仅能维持生活。
这段时间县里有文件，要取缔出租三轮，抓住了不但没收三轮，还要罚款。
二成是个本分的人，人家不让，咱就不干了。
不跑出租，干啥呢？
帮爱英扫了两天马路，扫马路的都是妇女，二成就不乐意去了。
四川汶川地震以后，二成从电视里看到解放军抗震救灾，自己却在家无事可干，就想去街上的捐款点给灾区捐点钱，自己不但是名老兵，还是共产党员呢。
自行车爱英骑走了，二成平常就用三轮代步，但现在县城取缔机动三轮，再骑会不会惹麻烦？二成犹豫了一下，还是推出了擦得锃亮的三轮车。
捐款点有许多人，好像还有电视台在摄像。
二成将二百块钱塞进捐款箱，转头骑车离去。刚走出几十米，他发现城管和交警联合执法队，一边用扩音器喊话叫三轮靠边停车，一边向自己靠拢。
二成舍不得自己的三轮，加大油门向前冲去。
前面是个路口，二成来不及看红绿灯，急打方向左转，正好与一辆货车相撞，二成一头栽向马路……
一周以后，二成苏醒过来，他看到了爱英、儿子、俩姐姐、秀秀还有哥嫂。
他示意爱英把耳朵贴过去。
爱英擦擦眼泪，俯身，把耳朵贴到二成嘴边。
二成说：“有句话我得跟你说——我当兵时我们连队确实拍过电影，那天我拉肚子，连长没让我去……”
爱英流着泪说：“知道，知道……”
相关热词搜索：四年，一九，电影，
