“文革”中为晶体管举行“葬礼” 举行葬礼图片
时间：2019-02-21 05:37:05 来源：千叶帆 本文已影响人
1970年,一个春寒料峭的夜晚,我们知青居住的仓库外寒风凛冽。我们几个愣头青在昏暗的煤油灯下,正专心致志地装收音机。大家就着木炭火盆烧烫的烙铁,在薄薄的电木底板上,小心翼翼地焊接一个又一个娇气十足的无线电零件。松香木炭的味道弥漫在空气中,穿过鼻翼,沁人心脾,紧张和兴奋让我们忘记了饥肠辘辘……
那时,我们下乡“接受再教育”,每天除了繁重的体力劳动外,就是没完没了的政治学习,除了“红宝书”,连报纸都看不到一张,业余文化生活十分贫乏。幸好我们这几个愣头青还有一点业余爱好,不然精神真的会空虚到极点。多年后,我们还开玩笑说,当年在乡下没有弄出男女绯闻来,都是因为有这么一点业余爱好。
每天吃过晚饭,简单洗漱后,如果没有学习“最高指示”或“最新指示”的政治活动,我们就开始摆弄自己装的半导体收音机。尽管它土气十足,谈不上什么工艺水平,但它是我们的精神支柱,我们要靠它了解外面的世界、“关心国家大事”、联络贫下中农,甚至是逗山村里的父老乡亲们取乐……村里很多人一辈子都没离开过他们生活的大山,不要说没见过汽车、火车、飞机,就连当时已经十分普遍的半导体收音机也从未见过。他们老想不明白,为什么那么一个小盒子里,能装下那么多小人儿?无论我们怎么解释,他们都不能理解。尤其是那些天真的孩子,伸头探脑地围着半导体收音机转来转去,小眼睛瞪得溜圆,总想看个明白。这时是全村老少爷们儿最开心的时候。
我们对自己装的半导体收音机,似乎从来没有满足的时候,总是在追求最完美的效果:既要收的台多,又要灵敏度、清晰度高,还要音量大、音质好。因此,我们老是把收音机装好了又拆,拆散了再装。我们常常更换关键元件,即使是一个电阻、电容,也要反复调试,直到找到最佳参数,达到最稳的性能和最好的品质才肯罢休。
要获得这样的装机效果,三极管是关键,特别是负有特殊使命的高频三极管更是至关重要。所以,我们总是千方百计地寻找这种高品质的三极管。
当时生产技术不过关,工艺水平低下,导致产品质量很不稳定,哪怕是同一个厂家生产的同一型号的三极管,其质量也相差甚远。在购买时,我们总是借助万用表反复挑选,即使这样也很难搞到好管子。我们之中除了一个人经济条件稍好点外,其他三个都囊中羞涩,没钱去染指那种几块甚至十几块钱一只的高档货。所以,我们对三极管倍加珍爱,生怕在反复拆卸中把它弄坏了。
可是,怕什么来什么。就在这天夜里,悲剧还是发生了。
也不知是没掌握好烙铁温度,还是没控制好电流,一只高频三极管被烧坏了。这只三极管是那位经济条件稍好的知青的最爱,他虽然拥有二十几只三极管,但这只最贵,品质最好,他一直都没舍得用。
这位同学是个高干子弟,但他没有半点优越感,学习刻苦,脏活累活总是抢着干。他是我们当中装半导体收音机技术最好的,平时不仅向我们提供一些技术上的帮助,还常送我们一些比较好的三极管。
他心情沉重地拆下烧坏的三极管,用万用表反复检测,最终绝望地叹了口气,表情悲痛。我们不知所措,呆呆地看着他。他用左手的三根指头把三极管拈起来,凝视良久,不肯放下,面部肌肉不停抽动。
不知过了多久,他终于放下三极管,惨笑两声,突然对我们说:“我要给它开个追悼会!”
开追悼会?给一个三极管开追悼会?对他的突发奇想,我们不禁目瞪口呆。他将三极管拿在手里,细心地将它的三只脚捋直、并拢,然后轻轻放到桌上。
这是一只黑色的晶体管,外形有点像高筒礼帽,块头比一般的晶体管大得多。高干子弟的悲伤情绪,让我们感觉躺在桌上的晶体管是一个战死沙场的武士。一股悲壮氛围顿时笼罩着大家。高干子弟拿出一个精致的饼干盒,“哗啦”一声将盒子里的所有三极管全部倒出来。我们不知是何用意,只见他把一只只三极管竖起来,让它们头足倒置,列成整齐的方阵,肃立在“武士”面前。
晶体管“追悼会”的基本场面有了。接着,他又从仓库墙上揭下几张陈旧的黄绿色标语,用剪刀把它们剪成纸屑。这一点我们看明白了,他是在为“武士”准备“纸钱”。
一切准备就绪,他对我们惨笑一下,说:“怪我,都怪我。我怎么就不知道它不能用火烙铁呢?我明明是用镊子夹好了的呀,怎么还是烫坏了呢?唉,怪我,都怪我啊,我怎么就不知道……”
我们都知道,越好的三极管越娇气,伺候起来要格外小心,焊接时最好使用那种内热式小功率电烙铁,还要用尖嘴钳把晶体管的“脚”夹起来散热,否则,稍有不慎,晶体管不是被电流击穿,就是被烙铁烫坏。可是,山村里没有电,不要说使用“内热式”电烙铁,就连一般的电烙铁也没法用!
听着高干子弟像祥林嫂一样叨念,我们一下子紧张起来,不由一齐将他团团围住,生怕他发生什么意外。
他轻轻推开众人,默默地走向墙角,俯身从地上捡起一块石头放到桌上,然后抬起眼皮,目光在我们每个人脸上扫了一遍,说:“还差一样……”
我们不约而同地齐声问道:“还差什么?”
“悼词。没有悼词。”他转身问我,“你看怎么办?”
大家一齐将目光转向我。
我琢磨着,这不是给无产阶级“同志”、革命“战友”、阶级“兄弟”写悼词,而是给一件没有思想感情的东西写“悼词”,是不是有点荒唐,有点小资产阶级思想在作怪?追究起来,会不会认为有阶级感情和立场问题?会不会被认为是受了“走资派”、“反革命修正主义分子”的指使,甚至被扣上“帝、修、反”的帽子?要知道,这在当时可都是“大是大非”,足以要人命的问题啊!
高干子弟这么一问,倒把我问了个大激灵:这“追悼会”看来危险了!可是,此时此刻,此情此景,我能够阻止他吗?箭在弦上,不得不发。我突然想到全国人民都已背得滚瓜烂熟的“老三篇”,其中,《为人民服务》里正好有“今后村上的人死了,开个追悼会。用这样的方法,寄托我们的哀思”的“最高指示”。我想,用毛主席的《为人民服务》致“悼词”,不就可以避免政治风险了吗?
拿定主意后,我说:“悼词的事好办。毛主席的《为人民服务》就是一篇最好的悼词,我们一起背诵《为人民服务》吧!”
我的这个主意被大家接受了。高干子弟似乎也意识到了什么,不由得松了一口气。
风萧萧,夜深沉,在高干子弟的操持下,一场特殊的晶体管“葬礼”,以一种童话般的形式,在那个穷乡僻壤的小山村仓库里悄悄进行着。我们4个年轻人,以极其低沉的声调背诵《为人民服务》,高干子弟同时还往桌面上缓缓地抛撒“纸钱”。
雪花似的纸屑纷纷扬扬,大家都沉浸在沉痛的氛围中。“悼词”背完后,大家忙着收拾桌子,将那些三极管装进饼干盒里。这时,高干子弟突然拿起先前放到桌上的石头,狠命地朝“武士”身上砸去!眨眼间,“武士”就被砸得稀烂!
我们被这突如其来的一幕惊呆了,高干子弟早已热泪盈眶。他竭力控制住自己的情绪,以不容置疑的口吻叮嘱我们道:“大家记住,今天夜里,除了装收音机外,什么事也没发生!”
大家立即明白了,这不仅是彻底消除“武士”留给他的伤痛,更重要的是把“追悼会”可能带给大家的风险彻底消除。
后来,我们因为害怕“上纲上线”,都没向外人提起过晶体管“葬礼”的事。进入20世纪80年代,改革开放的春风吹遍神州大地,生产力被大大解放,科学技术突飞猛进,电子产品更是日新月异,现在,电视、电脑、手机铺天盖地,我们当年视为珍宝的晶体管收音机早就弃之如敝屣了。
而今,回想起当年的晶体管“葬礼”,我不禁哑然失笑。
(责编 王 容)
