当年她匆匆走过诗坛|诗坛佳话
时间：2019-02-02 05:44:09 来源：千叶帆 本文已影响人
上世纪90年代，华东师范大学活跃过一个校园诗人徐芳，不知什么原因，后来好像沉寂了。比她沉寂得更久的是另一个写诗的徐芳，曾活跃在六十年前的北京大学，不妨说她也是个校园诗人。后一个徐芳加入过沈从文主编的《大公报文艺》“诗刊”的作者队伍，风头一时。近两年来报刊上有几篇文章说到她，但所述均在她与胡适的缠绵情事，旨趣似在文学之外，不大靠近我心目中的那位诗人。
徐芳开始写诗，是在读女师大附中的时候，正逢十七八岁花季，一首首抄在自己专备的小本子上。最初的一首《寄母亲》只有两旬：“母亲呀!／我愿我是一阵春风，悄悄地吹到你的怀里；／那时，该感到多么馨香而温柔啊!”还有《童心》：“亲爱的母亲哟!／我没有珍贵的东西送你，／我也没有甜蜜的话儿讲给你听；／我所献给你的，／只是我那一颗纯洁的童心。”再看看同期的《幸福与快乐》：“什么叫幸福?／什么叫快乐?／／聪明的人呵!／物质上的幸福，／浮面上的快乐，／是算不得什么的。／／由努力得来的成功，／才算得是幸福。／去奋斗而得到的胜利，／才算是快乐。／／聪明的人呵!／牢牢地记着吧!”显而易见，它们染有冰心小诗不浅的痕迹。母爱和童心，以及算不上哲理的哲理，加之十分相近的句式，与《春水》《繁星》何其相似，此时距出版这两本诗集的1923年才刚过去六七年。徐芳上了大学以后诗艺迅快长进，虽然继续表现类似的内容，但已不那么空泛而颇为感人，如小诗《赏菊》：“为了赏菊，／父亲携着我走到了前面山庄。／在西风里，／我看见那一片菊花真黄；／同时啊!又发现／父亲的白发苍苍!”她不再抽象地抒发情感，懂得了画面追求和细节运用。
一
大学校园最是适宜并且容易诱发恋爱的环境，徐芳又到了恋爱年龄，吸引了一些倾慕、追求她的青年。这样的生活自然要反映在诗里，徐芳的回应是谢绝：“喂!告诉你，少来理我!／谁管你心里燃着什么火。／／什么叫美，什么叫爱?／你跑到这儿干什么来?／不要说我是把你辜负，／知道吗?我没有开‘爱的当铺’。／／我不懂什么是热忱，／我心里只有一片天真!”(《告诉你》)在读不尽的爱情诗里，徐芳的写法不大容易读到。真是别致。徐芳的爱情不在青年人中。她进北京大学的第二年，胡适到任北大文学院长，后来担任了徐芳毕业论文的指导教师。随着频繁接触，徐芳仰慕胡适的感情逾越了师生界线。虽然现存资料说明，两人的密切往来是在1936年初，但她那一年写的《相思豆》有言，“三年相思不嫌苦”，可见至少三年前，徐芳已经萌生对胡适的爱意。开始是暗恋，但渐渐不能抑止，致信胡适禁不住称呼他“美先生”、“我的最美先生”，于是铸就了一段她终生刻骨铭心的恋情。
与冰心的矜持，力避爱情题材的创作态度不同，徐芳像杜鹃，不住地啼唱，婉转流丽，在诗里表达爱之情愫。她秉承李商隐“无题”传统，写了很多首并非没有题目的《无题》。这些爱情篇章，《情焰》见出炽热：“携着我的手，／又走到了这山颠；／石沿的流水，／好像一挂银帘；／／温不热的，／是这冷泉；／凉不了的，／是你那情焰!”《无题》透着甜蜜：“你为什么，／总是斜着头看我!／／望着我，是不是，／因为我有一对酒窝?／／望得我啊!／面上起了红波。／／这叫我又往――／哪儿去躲?／／轻轻地打开扇子，／把你望着的面容遮。／／抬起头来，／你还是在，斜着头，望着我!／／笑了，我笑了；／你也在笑，一句话也不说。／／呀?还说什么?／总归是你的情太多!”写于1940年的《再相逢》或许是关于和胡适情事的最后一声杜鹃的啼鸣：“过往的温存，过往的热，／未来是一团纯净的火?”生活回答了这个问号，她当时不知道，火已经熄灭。此前不久，胡适答复夫人的信里，明确告慰：“你可以放心，我自问不做十分对不住你的事。”果然不再与徐芳往来。
徐芳为数可观的爱情诗里，当然不全是为胡适而作，早两年的作品分明指向他人，如《去吧!我的爱人》、《爱的捉迷藏》。然而，相关胡适情事的篇章特别动人，难怪谨慎、矜持的胡适也不得不为她有所动情。《歌》这一首不妨说是她未得如愿成为眷属的心迹记录：“我是在爱着一个人，／但是他不爱我。／我爱他，正像爱一只歌。／这只歌，／我常常地在口中唱着。／他的灵魂，／我的灵魂。／都在这只歌里融和。”读者除了陪诗人惆怅，又怎能不为她的情怀感动。这情怀如同她另外一首小诗表白的：“假使我的情人和别人结了婚，／我将连那别人都爱着。”(《偶感》之二)徐芳在诗里反复吟哦她单恋 的执著，一连三首的《情诗》最为典型：
(一)
我是真情地爱你，／但我不敢说：／我爱你，／因为你不允许。／／忘掉你，忘掉你，／一定把你忘掉，／嘴里说了一百个忘掉，／心中却念了一千句记牢。
(二)
到底爱不爱，／请你告诉我，／我在低低地问，／看你怎么说。／爱你一首诗，／不一定要人和，／我有一个偏见：／单恋的趣味多。
(三)
你是那么美，／你是那么风流，／为什么不许别人／把你记在心头?∥我偏要爱你，，偏不听你的话。／我轻轻地问你／要给我什么惩罚?
恋情的执著在徐芳的爱情诗里一以贯之，《有我的地方就有爱》这一首又给执著另添了一层通达。不必读正文，这题目即储满诗意。执著而通达，恰是徐芳爱情诗区别许多恋歌的闪光处。她侧重表现恋爱的过程，不愿渲染大喜大悲的结局。既不着墨与恋人相聚时的陶醉，她不是没有过这样的日子，虽然短暂；也不倾诉失恋的悲伤，这样的日子更多。她的爱情生活并不顺遂，常人容易陷入哀怨绵绵，她却不带某些女诗人的“时代病”，拒绝感伤、颓废色彩。在女诗人滥情的年代，徐芳相当难能可贵。徐芳的这类诗歌，与内容相谐，艺术上清新、明快，不染一点小女子气。诗里盈溢着坦荡、热烈的气浪，逼人而来。读者不难从中感受到诗人的可爱性格，再加上她的过人才气，理性主义的胡博士又一次难以自持乃情理中事――他不欣赏矫情俗气的女士，哪怕她们很有才气很是漂亮。
二
徐芳的笔墨没有完全沉溺于个人私情的轻吟低哦，爱情题材以外，她还创作了相当数量描述民众的作品。这些作品应当是徐芳诗歌成绩的重要组成，分量之重或可说不亚于她的爱情诗。用商籁体写的《小酒铺里》，将由西洋引进的十四行诗体――别人常常借以抒发主观情感的形式，徐芳却用以客观写实，素描了老北京城一隅的风俗画，散发着浓浓的风土味：
你瞧，又黑啦!白天怎么这样短?
小铺里早点上了灯。温热了酒：
老王走了进来：“我也来取个暖，
来二两白干，外加肉丝炒黄韭。”
主顾光临，刘掌柜的就添了忙，
他搬了板凳：“您坐着，这边有火!”
小秃儿端着酒壶嚷：“劳驾，借光! 老没来啦!也不见您打这儿过?”
白色的酒，喝得他脸上发了红，
累了一天，到这时才得一刻闲；
门外又刮了北风，窗户在振动，
“时辰不早了，哥儿们。明天再见。”
“王师父，给您带着这只长烟袋，
可别忘了，明儿早点上这儿来。”
俨然照相似地实录了古城生活场景。如果以为它过于客观，诗人的褒贬藏得太深，那么另外一首《大街》，尽管仍旧是古城生活的描摹，情感倾向则异常鲜明：
铁轨踩在脚底下，／电线网在头顶上，／浮乱的人声里，／兼杂着(口当)(口当)的铃声。／汽车轮子，电车轮子，／大车轮子，人力车的轮子。／一批一批地／在长道上滚。／皮鞋脚，布鞋脚，老太太们的半大脚，／野孩子们的光脚。／都在车群里混。／那车马――来的去的，／像河水流进／大海，又像海水，／冲进了河口。／你瞧，尽管你瞧：／“那姑娘，凭什么什么都让你瞧个饱。”／坐上了大汽车?／哦!傻子，那不是／姑娘的脸子生得娇!／那车里，抽香烟的，／不就是张阔少?／可不是，谁让他／父亲是大阔老!／木棍子，拿在老总手里，／他指着来的车子／往长安街，／挥着去的车子／往北新桥。／皮鞋脚，布鞋脚，他们还能和车马。／赛一赛跑。／半大脚，可怜的!／沿着马路，／一步一步地摇。／喝!喝!夜来啦!夜来了。／木棍子，挥尽了――／人群，车马，一切的声息。／不，不，那光脚的，／或者残缺的人，／还踯躅在／寒风里唏嘘。／拿木棍子的老总，／你将把他们挥到／哪儿去?挥到／哪儿去?
徐芳曾给自己写诗的集子命名《茉莉集》，含义之一当是短小的意思。她的诗作几乎全是几行和一二十行的短章，四十七行的《大街》算她最长的一首。诗人的激愤不能自抑，它较之徐芳的那些小诗，显然另添一种淋漓之气。徐芳关注民生的诗歌还有《冬衣》、《老农人》、《大腹贾》、《笑――酒店女侍》等等，首首指向贫富不均的社会，流露了自由主义知识分子的人道意识。《叛逆》还不仅仅意识而已：“好，我就跟着那么走。／可不用拴住我的手，／捉到了我算你们聪明，／但你们抓不住我的心。／／我的身体，有什么可贵?／给你们吧!去表彰功劳。／朋友，这不是什么耻辱，／只要是至死也不屈服。／／我情愿受残忍的鞭打，／反正是不能吐出实话。／知道不?这是什么时辰?／武力难灭伟大的精神。／／我一天手里有刀有枪，／就要去实行我的主张!／随你们去叫我叛逆，／这国里，将另换新旗!”仿佛君子既动口又想要动手。伟大的精神何所指?期盼换什么旗帜?没有明写，这是一个难测的谜。这样激烈主张的诗在徐芳集子里还有几首。《就刑之前》拟烈士口吻，凛然为“主义”而捐躯。《中国好像……》由个人行为扩至全民运动：“中国好像是一条紊乱的丝，／本来可以理成一件云裳；／只要全民众起来作裁缝工匠。／／中国正如一座古旧的庙，／本来是可以把它打破；／只要全民众起来作炮火。／／中国好像一堆凌乱的瓦砾；／只要全民众起来作泥瓦工匠。”虽篇数寥寥，但颇为耐人寻味，不无探究的话题。
三
30年代民族危机日益显露而渐趋激烈，徐芳和民众一起投入抗战洪流。缝制军服为许多知识女性能够出力又乐意出力的工作，《征衣》即徐芳此项工作中的情感记录：
我展开那灰色的厚布，
为我们的战者制作军服。
我一件又一件的剪裁，
我仔细地缝上棉，线。
这件把谁的壮躯包裹?
可能使他暖和?
这件将披在谁的肩上?
是否正合他的身量?
也许他穿着得胜而归，
给我们带回了无限安慰。
也许他穿着死在原野，
在衣襟上染满热血。
我作的戎装，还是殓衣?
我不敢，也不忍去推臆。
缝衣的人将感到光荣，
假若穿衣的人是刚强。奋勇。
《新年》，诗人闻迎春鞭炮惦记东北同胞“不能挂与我们同样的国旗”；《登长城》，不作怀古，感慨“它更需要――／应该完整的民族”。抗战中连爱情也染上烽火色彩，读一读《去吧!爱我的人》：“去吧!爱我的人!烦了的是你那／低低的细语，／厌了的是你那／美丽的诗文。／／新的大道已开了门，你哟!／干什么还要游移。／干什么还要依恋，／还不去踏上时代之轮!／／我知道，你有爱国的热忱，／你要拿出来，／拿出来――去洗涤我／中华民国的血痕!／／我认为。你是群众的明灯，／为什么?／为什么不离开了我／跑向前去／领导人民往前奔腾?／／去吧!我爱的人!我将为你去摇――／摇响那革命的之铃。／再不要说啊!／是我系住了你的灵魂!”
值得一提的是，徐芳多数作品有女诗人通常的优雅，而一些口语化的诗歌，另有不常见的乡民“俗”气，它们散落在优雅里十分引人注目。从《小酒铺里》可见一斑，再如《烟和酒》：“X，等我告诉你：／我――已经／学会了抽烟，／也学会了／喝酒。／／当你划火的时候，／可别忘了／给我点一支／老炮台，或者／卖司干。／隔着白色的烟圈，／我也敢觑一觑／你那会笑的双眼。／／X，我一定为你先斟上一杯，／在我举杯之前。／我们要喝的不能再添，／你别看啊!／我这半醉的容颜。”有人说，这一创作现象是徐芳参加编辑北大《歌谣周刊》的缘故。但编“歌谣”在1936年，而《小酒铺里》、《烟和滔》均写在此前，前一首在1932年。不如说，因为写过这样的诗才被招去编这样的刊物。她还参与北平研究院诵读新诗、民歌的沙龙，写过几篇关于民谣的文章。她对民间歌谣的喜好并引入新诗创作，是徐芳有意识有意义的探索，可惜未能最终走到底作出突出建树。
抗战全面爆发，徐芳迁移到西南大后方，后来嫁给了诗人殷夫“别了”的哥哥徐培根，一位国民党将领。徐芳诗作绝响是《月夜》，写于1950年。在台湾。作为军人家属移居到孤岛，她从此彻底失去了诗情。是苟安孤岛的郁闷?抑或婚姻家庭的美满?看似属后者，婚后她就没有诗了，不算《月夜》的话。可毕竟有过《月夜》，而且它的情绪欢乐：“青年们，欢笑吧!／已经斩绝了荆棘，野草，／前面是平坦而光明的大道。”很快她醒悟道路的平坦光明乃虚幻。也许两者皆非，因为婚前她已搁下彩笔，或者说，早在1937年已经基本终止了文学创作，偶而为之的几首诗歌是1938年的《游山诗》、1939年的《小别》、1940年的《再相逢》和未署年月的《昆明的雨后》。这是个可探究的问题。
徐芳的诗近二百首，当年正式发表的，她自己说仅二三十首，直到94岁才全部付梓，在台湾出版《徐芳诗文集》。其中有一辑“小说及报道”，一组小说除《花灯》写中产阶级的小姐外(《狼宁》当归为散文)，其余四篇无不以民生疾苦为题材，饿汉、盲女、寡妇、孤儿，他们凄楚的命运被描述得相当动人。“诗文集”还编进她唯一的剧本《李莉莉》，这个独幕剧并不怎么出色，竟得到叶公超的特别青睐。他约徐芳到家里面谈，一句句听徐芳念对话，指导修改，而后把它发表在自己编辑的《学文》杂志上。主人公是个受欺凌的舞女，和徐芳的小说一样，也是为贫民鸣不平的作品。因此，绅士们办的《学文》，在左翼批评家茅盾嗅觉里。闻到的是“果子烂熟时那股酸霉气――人生的虚空”，他却认为《李莉莉》属一个“怪惹眼的例外”，特别予以美言。(见茅盾文章《及其他》)徐芳几乎没有散文创作，总共四篇，三篇是中学时代的课堂作文，稚嫩得难以视为创作，而第四篇悼念亡夫的《我的悲伤》，已是退出文坛数十载，逾过耄耋之年的“应用”文字。她另有一部《中国新诗略史》手稿，即1934年胡适指导的学位论文，珍藏一生，晚年以《中国新诗史》书名与《徐芳诗文集》一并付梓。此书阐述新诗源起，探讨各家见解，点评了三四十位诗人，虽多肤浅的泛泛之谈，但属最早研究新诗几种著述之一，发轫之功不可抹杀。
总的说，徐芳的文学创作，毕竟数量少了一些，题材也窄了一些。她自幼生活在与外界几无纷争的小康家庭，潜心创作的那短短几年，又足不出校园，所以对世事的体验和认识有限，未有震撼人心的力作，终究只是文坛上的匆匆过客。她曾经身处胡适的文化圈内，得朱光潜、孙大雨、傅斯年等的厚望，此种难得的创作环境优势她没有充分享用，未能取得更为突出的成就，给文学史留下了遗憾。
