悲剧何来？|琴声何来

时间：2019-02-08 05:39:17 来源：千叶帆本文已影响人

　　作家李国文先生新著《中国文人的非正常死亡》第三版第三次印刷本已面世年余，印数竟达一万三千册。在当今有一定品位的长篇出版不算景气的情境下，一部带有批判史料性的随笔集，竟连续三版三次印刷，是否让我们应该思索一些什么。
　　《杂文选刊》下旬版主要刊载非常规杂文。非常规杂文除荒诞（怪味）杂文，大量是散文化、随笔化杂文，因此，本期的“写家实验”栏，编者从《中国文人的非正常死亡》一书中，选来三篇有代表性的作品《解学士之死》、《金圣叹之死》和《王国维之死》。
　　这三篇作品是这部大书整个机体的三个细胞，解读这三篇作品，也许可以举一反三、触类旁通，大致能够了解这部作品的珍贵价值了。
　　《解学士之死》讲明朝初年的文人谢缙，仕途之顺，史上鲜见。此公二十岁便受到开国皇帝朱元璋的垂青，当是何等荣耀、自豪！
　　解缙的最大功绩是主持编纂《永乐大典》，这是一部卷帙浩繁的巨著，论文字，三亿多；论篇幅，一万余册。然而此公不自量力，由于掺和进皇帝家族的继位纷争中，实为与政治之博弈，又不懂政治的游戏规则。于是，年仅四十七岁的天才文人，被灌醉后埋入雪中，惨死。
　　作者学养丰厚，博通古今，其结论是，文人一旦染上政治情结，实为痛苦的自虐，“成也政治，败也政治”，总之，只懂创作的文人，玩政治者，终将被政治所玩儿。
　　与谢缙不同，才子文人金圣叹之死，与其狂、与其快有关。中国文人的通病是一旦有成就便翘起尾巴，一旦有人夸几句便找不到北。作品道：“该你开口时开口，不该你开口的时候，一定要闭嘴。”李国文先生认为，金将“《水浒传》抬到与《庄》、《骚》、杜、马并列的才子书地位，悖背了已被社会认定的孔孟之道，推翻了数千年已成命根子的儒学正宗。”正是由于不懂权位大小的潜规则，还有其不懂政治的森林法则，金圣叹竟然犯了个低级的错误，跑去为爱新觉罗福临哭丧，就是为报其知遇之恩（听说福临曾夸他几句），而犯了天条，自投罗网，仅五十三岁，便将脑袋丢掉了。文人的视角，文人的思维，文人的情感，文人的言与行，本来就与官员大相径庭，乖乖地作你的文，画你的画，谱你的曲，演你的戏，就不错了，偏偏去玩政治，那是文人干得了的事吗？李国文先生的剖析十分深刻，今昔对比，入木三分。
　　王国维之死，乃是现代文人运交华盖的典型了。他的死，有经济上的压力，有精神上的重负，还有无法解开的情感道义上的诸多因素。一代国学大师，如此郁闷，如此迂腐，竟至投入昆明湖，了此短短的一生，时年五十一岁，悲哉！
　　中国文人有一通病――看重名节，文人之相轻，文人之自负，文人之嫉妒，都可能伤及一些才子学人。虽然王国维之死因，迄今还是个迷，但其悲剧根源，一是社会制度及其政治环境，一是文人的通病所致。
　　《中国文人的非正常死亡》是一部呕心沥血之作，在《文学自由谈》杂志陆续刊发时，便引发了人们的热议，其反响是近年文坛鲜见的景观。此著既是文学史之演绎，又是今昔文人之比照；写的是封建社会、民国时代文人之死，喻之当代文人各色面目；赞扬中国文人之风骨，针砭无耻文人之软肋。
　　一般地写史，极易枯燥、呆板、无味，但这部《中国文人的非正常死亡》则十分幽默、辛辣、鲜活；像小说，情节跌宕；像诗，语言犀利、生动；像报告文学，内容详实、哲理充沛；像戏剧、电影，一幕又一幕，活灵活现，有特写镜头和旁白。可谓调动各种艺术手法，诠释了文人悲剧之源。文学艺术中无论什么体裁，最忌解说员、裁判员式的“客观”叙述，作品如果与受众无法共鸣，那是绝对无艺术魅力的，而这部《中国文人的非正常死亡》则情感丰厚，爱憎分明，且时不时地迸出作者的叹喟，实在难能可贵。
　　２００８年４月２７日
　　

相关热词搜索：何来，悲剧，

悲剧何来？|琴声何来

热门文章