生命之灯因热情而点燃【生命热情与历史书写】
时间：2019-02-10 05:36:33 来源：千叶帆 本文已影响人
当代著名诗人海凡，迄今已有近二十年诗歌创作生涯，出版了《纯情的歌手》《走进红都》《帆从海上来》《风中的回望》《青春的红豆》等五部诗集。30多次荣获省市级以上诗歌大赛奖，1997年、2002年两届获四川省“五一文学艺术奖”，2007年被评为“当代中国艺术最具影响人物”、荣获“构建社会主义和谐社会全国优秀艺术家”称号，在纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表65周年系列活动中，诗人海凡创作的两组重要诗歌《面朝黄海，我含泪歌唱》与《五月，想起几个普通的名字》被遴选入中国现代文学馆隆重展出并获新诗展评一等奖。海凡不是职业诗人，他在一家大型公立医院担任繁重的行政领导职务，但他在当代中年诗人当中却是勤奋多产的，并且业已形成质朴、爽朗而又富有生活情趣的语言风格。年龄与诗歌美学没有必然的联系，但在中国的历史进程中，特定的时间常常以特定的方式铸造人的灵魂。人的长处和短处，优势和局限，都成为一种不容忽视的客观存在，这种存在不可避免地影响着诗人的心理素质、文化积淀、思想视野、价值取向、美学观念和艺术情趣，在这方面海凡应该说很具有代表性。通阅他的诗歌作品，我们方能真正洞悉诗人那无比丰富深邃又充满了高尚和痛心的心灵世界。
在海凡的心中，历史不只是过去的现实，而且是记忆的延伸，当他走出稚气的童年，便迎对着一片风和日丽的蓝天。生活在幸运之中的他并没有忘记饱含深情回望祖国曾遭遇的磨难：“永远也无法平静/这悲怆的心情/永远也不能忘怀/那生痛的记忆/时隔一百一十二年/当一个西蜀歌手/带来平民的虔诚/走进茫茫黄海/走进那个令几代人/曾经寒心的威海卫/一种史无前例的痛楚/将我有些苍白的神经/搅剁得七零八乱”（《面朝黄海，我含泪歌唱》）。诗中闪耀着思辨的光芒，浸透着血色的真实，为人们提供惊警的启示。诗人严肃地正告着现实中每一个幸福的不幸的平庸的出色的挺着腰杆说话的和夹着尾巴做人的人说：活着，可要记住！
后来的学校教科书、喋喋不休的政治训导和五花八门的文艺作品对历史敷了太浓过重的油彩，辉煌得令人犯疑，让人总觉得那些过去的事情可能还会有另一种面目和另一种解释。读了海凡的这类诗歌，我确信我更加接近了历史的真实。如果说传统的教义只教会我们认识历史的伟大和荣耀的话，海凡的这些诗却更多地为人们展示了历史的血污和残酷。“那是一个让国人/永远也无法相信的事实/号称亚洲第一的舰队/竟在一八九四年/九月十七日这一天/没熬上八个钟头光阴/就让那块血腥的膏药旗/践踏得让人撕心裂肺/自那一天过后/三亿四千万两白银/就那么白白流进了/一个名叫强盗的口袋/要知道/那些华夏同胞的血汗/可要抵强盗半世纪的收成”（引自同上）。多灾多难的中国近代史，一边是苦难的渊薮，哪里又是幸福的彼岸呢？海凡艰难地跋涉在近代中国的寻访路上，每一步都踩响着历史。数不清的有碑的和无碑的坟墓向他暗示着当年的血腥和惨烈。而且，还有多少被岁月淹没了无法确认的墓穴，还有多个原本就没有坟墓的死亡故事！这是铁与血与泪混浊在一起的真实，是死神战神命运之神悲惨笼罩下的真实。于是我们真切地看到，在晨光熹微中，这严酷的真实为行色匆匆的历史涂上的一抹崇高而悲壮的颜色，这血浸的命运为遍体鳞伤的中国近代史增添了一束耀眼的令人不敢透视的光芒。
海凡写过许多表现爱国情愫、讴歌著名英烈的诗篇，感情是真挚的，笔致是圆熟的。如《张思德》：“走出仪陇的县界/然后跨过赤水乌江/为护卫那颗燎原火种/你无畏血染八角帽/记得你曾经说过/只冲着寻找星光/才走上这条道的/正因了这个缘故/你从未停止跋涉”。作品摒弃了泥实的描绘，诗思更加灵动。很显然，诗人凝视的目光没有滞留在个人品格的层面上，而是从个人品格看到民族精神，同时又高扬人的价值观。诗歌下半部分又拔上另一个高度：“以至于后来/你带上朱老总的扁担/连同爹妈给的一切/在陕北安塞的炭窑里/变成了五个通红的大字/毛泽东捧起这些大字/从容走向四面八方/自那以后/巴黎公社的子孙们/熟记着一道永恒与庄严”。诗的思想升华源于诗人思想的升华，新的历史时期开始了，战争的烽烟已在许多人心中淡远，面对着歌舞升平、花团锦簇，面对着商品经济和竞争格局，人们的价值观念产生嬗变，是历史发展的必然，但是，如何面对崇高，怎样善待英雄，的确是诗人给人们留下的沉重思考。本诗有着独特的叙述视角，贯穿始终的叙述者，既是作者，又不是作者，隐含在诗章幕后，欲出不出，欲露不露，客观而不冷漠，倾向而自然出之，思想性见于艺术表现之内，多样化而不掩饰主旋律。平实朴讷的叙述风格，幽默情趣的人生顾盼，使诗作沉潜而老成。在这精神大逃亡的急流中，我们已很少看到来自生命最底部的真切、高贵、博大，诗歌已从崇高悲壮的高地上撤了下来，回到狭隘功利的胡同。但同时，令读者敬畏的是仍有那么些诗人以一种卓绝高拔、绝不妥协的姿态守卫着诗歌――人类文明的一盏灯火，他们把全部的心血，以至生命都熔铸到诗歌的建设当中。海凡理应属其中之一。诗歌让他坚定，又让他平静。所以，在海凡的诗歌里，我们看不到这个时代特有的歇斯底里和躁动不安。他像一个旧时代的陶器一样，安静地坐在衰败的田野，面对落日，默诵着石沉大海的诗篇。平静，清澈恰如他本人：从不张扬。这首《张思德》实际写得很典雅柔美，但平静不是没有激情，清澈也不是没有思想，真正的平静是一种举重若轻的淡定，平静是淬火之后呈现出的沉静和刚健；清澈是经历过太多的苦难后对人生的一种达观和超然，平静和清澈是人生的一种境界，它们需要不断的内省和修养。读了《张思德》，我们清晰感到海凡那颗平静的心灵和超然物外的人生态度。虽然强大的商品浪潮掠走了许多梦想，甚至包括诗人的一厢情愿，但是寒风不曾掀翻他，因为海凡清醒地认识到，物质富足精神匮乏是人类生存过程中出现的一种偏差，我们今天已不缺乏基本物资，但我们缺乏思想，一个没有思想的人是一个没有脊梁的人，一个没有精神理想的民族是一个没有出息的民族。《张思德》给读者启示是很深的。
诗歌一个非常重要的艺术规律是：诗人将自己对客观世界的真实感受，用极其精炼的语言，跃动着的旋律，生动的具象，去创造一个美的意境，如此方能给人以美感。这里，真情实感是第一位的，唯其如此，才能不矫揉造作，才能通晓自然，即令是艺术上的变形，也不致艰涩似天书。
让我们读一下《黄海的记忆》：“黄海呵黄海/我终于来啦/来到你的面前/让你见证/一位西蜀歌手/是否还依稀记得/那段莫名的耻辱/那段刻骨的辛酸/我怎么能够/再这样沉默无语/我怎么能够/再这样无所事事/因为/昔日血染的海面/今天/依旧在悄悄地/望着非常平民的我/呐喊/期盼/是的/绝对没有什么能比/感受一个民族的衰败/更加令人痛彻心肺/是的/绝对没有什么能比/叹息一个王朝的朽腐/更加令人清醒扼腕/是的/绝对没有什么能比/荣耀一种殷实的强大/更加令人一往无前/时光早已过去/那是整整一百一十二年呵/就是我们步入天国/也绝对能够体验/那个悲怆的日子/那个惨烈的场面/原来海风再次将一位先哲的声音/掠过东方时空/忘记过去/就意味着背叛”。
本诗抒发了诗人对祖国、对中华民族的热爱和充满了希望的真情实感，没有丝毫造作。自然，自然得如行云流水，但它迸发出的感情，又浓烈得像一团火。作品运用了诗歌的艺术手段：意象、比喻、联想，将它的主旨，艺术地溶于一个严密的结构中，从而在整体上创造了一个崇高的境界。诗人勾勒出一个饱受灾难的民族，同时又暗含对奋力拼搏、自强不息的精神渴望，反复的吟哦，强化了主题。
应该说，这是一首十足的政治抒情诗。当人们厌倦了空洞的标语口号式的政治诗以后，不是深入地研究如何发掘现实主义创作方法的厚度与力度，以及诗歌在现实主义创作道路中艺术的深化，而是竞相标新立异。固然，标新立异并没有什么不好，它可以促使诗歌创作的繁荣，而且有利于各种艺术形式的互补。这本来是一件好事。但，不能以此去鄙薄政治诗的存在，拒它于艺术之宫的门外，像过去曾拒非现实主义的诗于艺术之宫的门外。从海凡这首《黄海的记忆》来看，即使在艺术上，它的力度与厚度，与其他形式的诗来比较，也是毫不逊色的。因此，我并不赞成这样一种看法：好像现实主义的诗，艺术性就差一些。其实大谬。我们倡导这个创作主旋律，从根本上说，还因为：人民是文学的母亲，为人民歌唱，是诗人神圣而崇高的职责。作品具有鲜明的政治倾向性，以高度的使命意识，强烈的事业心，深刻揭露了共和国曾经历过的残忍和黑暗，寄希望于中华民族的强盛，从而使诗歌成为“革命的政治内容与尽可能完美的艺术形式相统一”的心血结晶，为我们认识祖国的历史和现在提供了形象素材。
类似的作品还有很多，如《刘胡兰》：“15岁/正是做梦的花季/可你没有做梦/而是微微一笑/迎着满天乌云下/那把阴森森的铡刀/昂首挺胸/走了过去/不是不知道/生命对于你/这个如花的姑娘/仅有一次/只要脊梁软一软/脖子上那颗头/就会残留下来/可是/你偏偏不信邪/一根通红椎骨/硬如钢铁合金/因为/你心里最清楚/怎样的生/才算得伟大/如何的死/才称得光荣”。有时，我们会惊愕地发现，人有一种最令人欣慰也最令人痛恨的本能，就是健忘。有些事，你非遗忘不可，不然总是缠磨你使你无法更从容地生活下去；然而，有些本不该遗忘的事，很多人也会轻易地忘却，这就为“良心”这东西是否存在提供了绝好的诠释。不是吗？不少先辈英烈纪念之地早已换面声色犬马之所，灯红酒绿，浪声阵阵。这是多么触目惊心的变化！时间会使红颜垂老，会使江河改道，会使沧桑互易，还有什么不可以改变的？不过且慢！尽管世事万千变化，但只要还被称作正义与革命，就不该忘记它的初衷，就不该忘记它脱胎于人民。对于人民的大恩大德，只要活着，就应该记住！
对于英烈的刻骨铭心的热爱，使《刘胡兰》具有了强烈的无可争议的人民性，而这种热爱又基于诗人海凡高尚的人性意识和广博的人道主义精神，他行进在现实的土地上，从没像现在这样深切地感到人民的伟大高贵和所经受的深重灾难。本诗不同凡响！读后久久不能平静，一种悲怆而铿锵的主旋律使我突然间明白，海凡是要告诫人们：在这些真正的英雄面前，我们应悟晓诸多伟大的道理，从此不再把自己咀嚼的苦楚解释得那么郑重而庄严，更不应该把自己享受的甘甜淡忘得轻松而随便。
海凡的诗歌就是这样把现实与历史思索作为诗歌精神，他关心时代又与人类的大命运沟通，这种使命感和历史感正是我们传统诗歌精神的具体体现。海凡继承了传统文人的优秀品格，对祖国和人类充满关怀和挚爱。他不断地拷问灵魂，冥想未来，自省，启悟，寻找历史的底蕴和人生的意义，在倾斜的世界里，保持自己行走的端正。没有降低念头，没有丢弃倾向，有的只是义无反顾的献身精神。体现了诗人的真诚与坚定，更铸就海凡们必将成为这个时代最有意义的卓绝的风景。
与海凡义无反顾的诗歌精神相比，海凡的诗歌创作态势却呈现出亲和状。我们看不到他挥霍激情的一泻千里，也看不到他遣词造句上的苦思冥想。他是一个智慧型的强者，也是一个宽容的艺术创作者。他对诗歌的传统表现出一种亲和的态度，也对被称为先锋的东西很暧昧，传统与现代的仇恨在他的笔下得到消解。
海凡创作之初，诗坛上一片喧嚷，各种旗帜林立，诸般主义逼人，但海凡只按自己的方式写诗，从不随波逐流。在他看来，传统未必落后，先锋未必现代。他在走一条适应自己又属于诗歌的道路。不在乎孤独和闹热，嘲笑或掌声，他化融传统与现代的双重优点，丰富自己的创作。海凡不属于没有生命的纯形式的探索，也反对生活讲义的硬性灌输。他试图把启蒙和净化融为一体，把文本建设和思想传导联姻。使他的诗既有思想的底蕴，又具有艺术的灵光。所以海凡诗作中折射出审美价值和思想价值两道光芒，这两束光芒使他的诗作具有阴柔之媚和阳刚之气，阴柔是作品的意境，阳刚乃作品的力度；阴柔是外张，阳刚乃内敛。二者互为变动使诗歌走向完美，它们具体表现为以下三方面（也可视为海凡诗歌的三大特点）：
平和与冲动。诗人风格的形成是诗人语言表述习惯的具体体现，而诗人的语境习惯是诗人气质的全面凸现。或许与海凡的温和性格有关，他的叙述风格更多地呈现出宽和与平静。不管他面对的是钢铸铁浇的战舰，还是脆弱易碎的瓷器，不管是悲愤已极，还是欣喜若狂，他都能心平气和地娓娓道来。不急不躁，不温不火。看不到他剑拔弩张的样子。
但是，平和不一定平淡，正如空灵并非空洞一样。如果我们把海凡的平和理解为无动于衷，那简直是艺术的不幸。认真读过他的作品，我们会发现隐藏在宽厚平和后面的尖锐和激烈，冲动和焦灼。如《怀念邓世昌》：“世昌兄弟/你说过/皮囊可以不存/但头颅决不能低下/民族可以危难/但气节决不可丢失/于是你放弃了/两次生还的可能/而是最终选择了/与致远舰一道/悲沉黄海的壮举”。作品取材历史，但这里历史无法被稀释，它仅仅作为宣泄的触发点。通过对人物行为及人格的描述，表达了诗人对历史的焦灼，现实的隐忧。诗人的情绪是愤懑的，又是忧悒的，面对邓世昌，诗人重新思考生命的价值。海凡就是这样通过平和与冲动，舒缓与激烈，宽厚与尖锐，这种外柔内刚的强烈冲突，使诗歌的张力得到完美体现。
飘逸与充实。与海凡的唯美至上有关，在他作品中，无论内容多么平实，都表现出一片轻盈优美，飘渺淡远的境界。海凡的飘逸来自于他的艺术直觉，他的充实又归属于他对理性的思考。直觉使他的思索充满了灵性，理性又使他的飘逸成为有源之水。如《赶渡》：“赶渡的美丽/独立冬月的江边/任刺骨的寒风/洞开沉重的胸襟/随手扯一片水波/披在满是伤痛的身上/那忧郁的心房/嚯然长出一排/到达彼岸的记忆”。人生的感伤，生存的尴尬，凭借着虚与实的互动而渗出，虚实互伴。主题的不定性和模糊性不但没有使诗歌的“诗性”弱化，反而增强了诗的意味，使作品通过虚与实的反复摹写，构筑了情感的神话。
细小与巨大。读海凡的诗，我们发现，他的诗情大都通过对一些琐屑细小的事与物的描摹和咏叹而辐射出来。如《藤》《沙》《风筝》，读者甚至可以把海凡的某些诗看成新的“咏物诗”，但这些事物已非客观的景物，已经过诗人情感的濡浸，带有强烈的个人化：“呵沙沙沙/我的终身伴侣”，细小的沙子辐射到巨大的人生。海凡这些“咏物”诗，虽然取材琐屑细小，但它透射出的思想光芒却是巨大深邃的，由此进入到生命、宗教、人性、命运、历史的理性层次。
（责任编辑：原 琳）
作者简介：殷 辉，西南科技大学文学院副教授。
