【一曲凄美缠绵的生命绝唱】凄美浪漫绝唱
时间：2019-02-11 05:33:24 来源：千叶帆 本文已影响人
摘要：川端康成《雪国》中的女主角驹子是一个热情、刚毅、执著于生的女性形象。本文通过分析驹子的性格、爱情经历及生活遭遇，旨在体验作者对人生的执著、对爱的苦恋，对生命的感悟。
关键词：驹子 执著 苦恋 感悟
川端康成的《雪国》①倾注了作家对生的执著，对爱的苦恋，是一曲从心灵深处唱出的缠绵悱恻的歌，关于这篇小说的主角，乍看似乎是岛村，处处是他的所感所闻，但作者明确指出：“我认为与其以岛村为中心把驹子和叶子放在两边，不如以驹子为中心把岛村和叶子放在两边好。＂他又说：“岛村只是映照驹子的一面镜子吧。特别是在感情上，驹子的悲哀也就是我的悲哀，因而才有打动人心的力量吧。＂诚然，岛村只是衬托驹子的道具，主角驹子的形象、性格是通过岛村来展示给读者的。
与空虚无为的岛村相对，驹子从精神到肉体都是十分真实的，这个热情、求实、执著于生的女性形象，寄托了作者美的理想。《雪国》中其他人物都没有肖像描写，唯独驹子，川端一而再、再而三地细细描写了她的容貌。驹子具有日本传统女性美，作者在描写容貌时，常常融入大自然的美，景与人融为一体。“驹子清白的肤色，而今又渗入了山野的色彩，娇嫩得好像新剥开的百合花或洋葱头的球根。＂驹子的美还常常用雪景作为映衬，如被人津津乐道的“青丝红颜＂片段：“镜子里白花花闪烁着的原来是雪。在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。这是一种无法形容的纯洁的美。也许是红日东升的缘故，镜中的白雪寒光激射，渐渐染上绯红。姑娘映在雪色上的头发，也随之黑里带紫，鲜明透亮。＂初识驹子，岛村觉得：“这女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾丫里大概也是干净的。＂驹子的美艳是动人的性感之美呢，还是绝尘脱俗的洁净之美？看来，二者皆非，在岛村的观照感悟中，她的美艳有所升华，升华为镜花水月的纯洁之美，而她的绝尘脱俗又有所中和，中和为肉血丰盈的感性之美。
驹子是美丽的，驹子的性格也是刚毅顽强的，虽沦为艺妓，却不甘堕落，对生活很认真，有着执著的追求，主要表现为坚持写日记，喜欢读小说，苦练三弦等几个细节。驹子的日记从到东京当侍女之前不久记起，一直坚持下来，刚开始，买不起日记本，就写在两三分钱的杂记本上，“用尺量着，画出细格子，把铅笔削得尖尖的，画出整整齐齐的线＂。平日陪酒回家，换上睡衣就写起来，“大概因为每次回来的都很晚，所以现在翻看起来还能发现有些地方写到半途中就睡着了＂。对于这些日记，她自己看得很重，不肯轻易拿给人看。日记虽然在内容上未必有什么闪光的思想和高深的意义，只是“不管什么事都毫不隐瞒地照原样写下来＂的生活记录，而她的生活又不大光彩，所以自己看着也会害羞。但她记日记的态度是认真的，并且表现出一种坚持到底的毅力。驹子从十五六岁起就喜欢看小说，而且把看过的书都记下来，“这样的杂记本已经积累到十本了。＂当然，她所读的无非是些妇女杂志或在旅馆客厅里摆着的小说、杂志之类，其中未必有多少高尚的文学作品，所记的也无非是些题目、作者、人物名字及人物关系等等，但可以说明，她有求知的欲望和顽强的毅力，并不像一般艺妓那样随波逐流。驹子弹三弦的技巧比一般艺妓高出一筹，这是她平日刻苦练习的结果，她不但用普通琴书练习，还钻研比较高深的乐谱。正如小说写道：“虽说她多少有些基础，而用曲谱独自学习复杂的曲子，直到能离开曲谱弹得自如，这一定和她那坚强意志的努力是分不开的。”此外，她十分自重，并不因坠入风尘而自暴自弃。身陷污淖，驹子却有着很强的自尊心，有一次岛村夸驹子是个好女人，驹子不解其意，又问不出个所以然，于是大发脾气，顿时面孔涨得通红，肩膀哆嗦不止，之后脸色变成铁青，热泪滚滚而下，嘴里喊道：“窝心，唉，真窝心！＂过了一会儿，大概是哭够了，便拿银簪子扑哧扑哧地扎席子，然后突然走出了房间。小说随后写道：“驹子的皮肤像刚洗过一样洁净，想不到她竟会因岛村偶然说出一句话而产生那么大的误解，这反而使人觉得她心里有难以压抑的悲哀。＂这段描写着墨不多，却能使读者感受到驹子强烈的自尊心和好胜性情。她被迫沦为艺妓，心中藏有无限悲哀，最怕别人耻笑自己、蔑视自己，所以才对岛村的话做出那么强烈的反应。
此外，驹子还有着令人感动的奉献精神。师傅的儿子行男和驹子之间不管是否订了婚约，驹子对他奉献了全部爱心，从女按摩师的话里，岛村知道驹子是在行男长期于东京养病期间急需大笔医疗费时，只好出来当艺妓，挣钱为他治病。后来，与岛村邂逅，对岛村产生了感情，她不是逢场作戏，而是全身心地爱岛村，并给予了无私的奉献。尽管“以为生存本身就是一种徒劳＂的岛村认为她所做的许多事都是“徒劳＂，但是，他在驹子面前仍感受到“非常纯真＂的印象，受到心灵的震撼。驹子是《雪国》里有生命的活着的人，心底始终涌动着追求美好情感的热望，这愿望如同灼热的岩层里涌动的温泉，融开深厚的积雪，给一片冰天雪地的静态世界带来活泼的生气。
驹子的爱情是凄婉的，驹子为注定无法成就的恋情而活着，全心全意，把感动传给了每个阅读她的人。岛村已有妻室，是由于无法排遣无所作为、坐食祖产的空虚，才转而从艺妓身上寻求安慰。表面上岛村似乎爱上了驹子，而实际上却把驹子满腔真挚、热烈的爱看作是“单纯的徒劳＂，他明知驹子倾注在自己身上的爱终将难以实现，却屡屡让她产生希望，并满足于她对自己的期待中，不仅如此，他还移情叶子，这又加深了对驹子的伤害。与驹子分手之后他便忘掉了自己的诺言，“没有来信，也没有约会＂。这说明他根本没把驹子放在心里。而再次见面时，岛村虽然很清醒，按道理“应该首先向她赔礼道歉或解释一番＂，却“连瞧也没瞧她，一直往前走＂。也许认为没有必要向一个艺妓道歉吧，驹子在经受这一切之后，仍一心倾慕于岛村。岛村第二次离开雪国时，跟驹子约好二月十四日雪国“赶鸟节＂之时再来看她。照常理第一次已经失约，第二次总该信守诺言了。但他又一次言而无信，驹子为了等待会面，特意从老家赶回来，却仍是空等一场。面对驹子的追问，岛村的回答是：“像你这样追问，我怎能说得清楚呢。＂就这么轻而易举地逃避了自己的责任。于是，反倒是驹子无言以对了。她默默地闭上了眼睛，心想：岛村自然会把自己挂在心上的吧？于是显出一副通情达理的样子说：“一年一次也好，你来啊。我在这里的时候，请一定一年来一次啊。＂岛村自始至终都被“爱而不得的悲哀与懊悔＂纠缠着，对爱情的无能和对肉体的欲望互为表里，他最初去会见驹子的动机就是女色，而第二次去见驹子也是因为“左手的食指＂而清醒地记得那个女子，正是这个食指的记忆远远地把岛村吸引到了雪国。岛村对驹子的若即若离和他的职业有关，他似乎根本就没有正经的职业，唯一有些兴趣的事就是研究西洋舞蹈。在当时的日本，能亲自观看真正西洋舞蹈的机会几乎没有，他只是“收集有关西方舞蹈的书籍和图片＂，或煞费苦心地“搞来海报和节目单之类的东西＂。岛村的研究只不过是“纸上谈兵＂而已，因为“没有什么比凭借西方印刷品来写有关西方舞蹈的文章更轻松的了＂。岛村对西方舞蹈的态度就是他对驹子的态度，甚至是对人生态度的一种象征。他对驹子并未倾注真心，或许他根本就没有真心，对他而言一切都是虚无的，当然不能说他对驹子没有依恋之情，但这种依恋是出于他个人生活的无聊与空虚。“描写没有看过的舞蹈，实属无稽之谈。＂岛村与驹子的谈情说爱也是一场过眼云烟。哥伦比亚大学教授鹤田欣也指出：“欣赏他自己空想的舞蹈幻影＂，是他面对人生、面对爱情的姿态。另一方面，岛村对西方舞蹈的那点知识，也成为他接近驹子的契机，推动了情节的发展。然而这只不过是一个假象，岛村无论对舞蹈还是对驹子都没有也不会投入真情，这样毫无目标、暗淡消极的人不可能成为一个女人精神上的依托。因此，驹子对岛村的恋情注定是一场悲剧。
驹子倾心于岛村，把全部感情都倾注在他身上。她对岛村爱得越深就越为他着想，驹子甚至把自己的身心都依托于岛村，就连她呼唤岛村的声音也纯粹是女子纯洁的心灵在呼唤自己男人的声音。这绝不是肉体的出卖，而是爱的奉献。爱情本应充满快乐与甘美，然而驹子得到的只是痛苦。“驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花落在自己的心田里＂，驹子欲死欲活的追求在他看来轻如雪花。透过岛村我们可以感觉到驹子身上所体现的凄美，她真挚的火一般的爱恋如遇千古冰封，再多的热情也无济于事，这是无法解决的灵与肉的冲突和苦恼，她执著地追求一种平凡而幸福的生活，同时又因失望而苦恼，深深地潜藏着一种无可名状的悲哀，体现了传统日本文学特点的“余情美＂。
由此，我们可以看出：呈现于岛村冷漠视野中的驹子是一个凄美的女性形象。小说用了三组“平面交叉型＂的象征意符表现了驹子生存的苦难和她悲剧性的命运归宿：１．“蚕蛹――飞蛾――驹子＂：这一组意符突出驹子“为生活而生活＂的女性的悲哀。驹子为生计而终日劳作，甚至沦为艺妓，为爱情不惜付出了一切，但这一切都是徒劳。她像蚕蛹一样吐尽了全部心血，又像秋日窗纱上的飞蛾，在生命之网中苦苦挣扎而无济于事。２．“雪――绉纱――驹子＂：这是岛村幻觉世界中驹子形象的又一写照。雪是驹子洁净纯真的化身，绉纱的内在冰冷及单薄又成为她凄戚命运的象征。３．“火――银河――驹子＂：蚕房失火，在苍茫夜色中，岛村对银河的幻觉构成了驹子形象的第三组象征意符，它将驹子的悲剧命运推向了高潮。火象征着无情的现实秩序对驹子的摧残，在生活的压迫下，驹子疯了，失去了女性主体存在，生命形式变形，由人向非人蜕变。这时银河在雪国原野的烈火中升腾延伸。“仿佛要把这大地拥抱过去似的。＂这一情景将驹子在俗世的受难引向虚幻的天河，将其生的悲哀引向死的超脱。
谈到驹子，就不能不说叶子。小说写了驹子与叶子关系的微妙，叶子似乎是行男的情人，小说有两个细节：一次是当岛村和她谈起叶子时，驹子就显得“意气用事＂，甚至突兀地冒出一句：“不是跟你开玩笑，不知为什么，我看见她总觉得将来可能成为我们沉重的包袱。＂最后，蚕房发生火灾，叶子从二楼掉下来，驹子拼命跑过去，把叶子抱住，仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样。叶子在小说里先于驹子出现，从出现伊始就设定在梦中的幻影中，是一种透明的幻象。“她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。”声音“优美而近乎悲戚＂。总之，叶子来无影，去无踪，仿佛没有肉体，有的只是刺人的视线和美丽的声音，犹如天仙下凡，不食人间烟火。驹子、叶子的形象经常在岛村心中交相叠印，是一对互补的形象。化实为虚则驹子可升华成叶子，化虚为实则叶子可变为驹子，叶子代表性，驹子代表欲，叶子是驹子的灵性，驹子是叶子的肉身。拥抱叶子，叶子便成了驹子，疏离驹子，驹子变成叶子。
驹子的形象，融注了川端康成高超的写作技巧，他大量吸取西方意识流小说的写法，同时溶入日本文学特有的“物哀＂“风雅＂“玄幽＂的审美理想，塑造出独具日本特色的人物形象。驹子形象同时也体现着川端康成对生命的感悟，那是一种生命的咏叹，也许当对生命思考停止的时刻，这咏叹就会戛然而止，美的天空会崩溃，数不清的碎片幻化成流星，将最后的美丽留给我们这些仍憧憬着的人们。
作者简介：刘聪颖（１９７２－ ），文学硕士，河北邯郸学院中文系讲师，主要从事２０世纪外国文学及文艺理论研究。
①文中引言均出自《川端康成文集》之《雪国》，叶渭渠译，中国社会科学出版社，１９９６年出版。
