家事

时间：2020-03-19 05:24:29 来源：千叶帆本文已影响人

那天，我父亲给我讲述了不少家族故事。在他看来，这些事我应该知道，应该由他传讲给我。当时，我父亲在仕途上遇到了大麻烦，正处在人生的“低谷”。那些故事他已经对我讲过不止一次了。后来，我也听叔叔讲过那些事。我有一种感觉：他们看重那些事，对他们来说，那些事里面有一个说不清、道不明的源头。

父亲的老家是华北平原上的一个小村庄，总共有百十户人家，村子旁边有一条名叫滹沱河的小河流过。如今，滹沱河已经干涸很久，这个村庄也已经划归城区，很快就要成为城市的一部分了。从表面上，很难看出我父亲跟这个村子有什么关系，他的谈吐、穿着已经跟这里的农民完全两样，就连他每次见到老家人刻意操用的土语，也是经他加工选择过的，早己失去了当地人特有的质地和风貌。不过，奇怪的是，他又确乎跟这个村子血脉相连、不可分割，一旦有了什么值得炫耀的事情，他总是希望他的乡亲们最先知道。

父亲给司机放了假，自己开车回乡下的老家。自从爷爷奶奶去世之后，我们已经很久没有回老家了。父亲有意把车速放慢，浏览窗外的人和物。那些村庄和村庄，都非常相似。二十多年前，当父亲还年轻的时候，我们一家四口——包括我叔叔，通常在最近的一个车站走下长途汽车，然后，穿过干涸的滹沱河河道，徒步走向老家那个村子，探望长年生活在那里的爷爷奶奶。我记得那条沙土路很长，两边都是高大的、看不到边际的庄稼地。我父亲和叔叔一路谈讲，带着我难以理解的兴奋劲儿。在这种旅行中，他们总是显得比平时活跃一些。通常，这样的旅行每年有三到五次。我有一种执拗的印象，爷爷奶奶家有一个充满阳光的大院子，院子里的一切都是明晃晃的。可事实上，那个院子并不大，房子也非常低矮，如今，跟周围邻居翻修过的新房子一比，就显得更低矮了。

“人们很在乎房子的高度。”我父亲评论说，“不管谁家，盖房的时候，都不能高过邻居家的房子，这是规矩。否则就会影响人家的风水，邻里之间的冲突大都是因为这些事。”我们老家这个宅子风水很好，这是我奶奶告诉我的。听奶奶讲，在我曾爷爷那一辈，有人看过这块宅地，说是这个地方“出官”。“这是一个风水先生‘相’了后说的。”奶奶说，扳着手指头数，“你看咱们这一家，你爹，还有你叔叔，都考上大学出来了，都当了城里的官儿，你以后长大了，也得是官儿。”奶奶是用很小的声音跟我说这番话的，口气自豪而笃定，给我留下的印象很深。自此，我父亲这个“官”，在我眼里有了一个神秘的出处，仿佛跟远在几十里外的老宅有着密切的关系。奶奶对老宅的好风水深信不疑。奶奶长年在西厢房的一个木桌上烧香，为的就是保佑我父亲、叔叔以及我们这个家的风水和“官运”。多年以后，我们老家已经没有人住了，周围邻居盖房的时候，他们还是会亲自或请中人到城里来跟我父亲商量，征求同意。我记得，在那种时候，父亲总是大度地用老家话对来人说：“没事，盖吧。”

父亲兴致很好，背着手在老宅里来来回回走动，偶尔停下来，从废物堆里捡起个什么东西，若有所思地端详一阵。在西厢房，父亲仔细擦掉木桌上的土，点点头，嘟哝了一句：“不错，就是这里。”这里，就是奶奶过去长年烧香的地方。外面的风很柔和，几只麻雀在枣树枝上叫闹着、戏耍着。父亲点燃了几炷香，插在随身带来的一把铜质三脚香炉里。之后，父亲对着那个虚空的地方拜了几拜，闭着眼睛默祷了一会儿。有那么一刻，我看见奶奶坐在我们家祖传的草编蒲团上，对着她的大儿子微笑了一下。

“你也来吧！”父亲并不看我，轻轻说了一句。

我照父亲的样子做了一遍。换了别的什么场合，我是断然不会做这种事的。我只是不想扫了父亲的兴。做完这一切之后，父亲不易察觉地长出了一口气，像是跟另一个世界取得了某种特别的联系。这事有些好笑。风水的事，除了奶奶，大概没有人会认真对待。我看到父亲这么做，也还是第一次。不过，我父亲这么做，不是受奶奶的影响，而是受了城里一个风水大师的指点。那个人根据多种因素分析，断言我父亲的仕途还有上升空间。尽管我父亲对此半信半疑，但他不想放过任何一点可能性。说实话，我不知道为什么官位对我父亲来说这么重要，值得他这样孜孜以求。不过，这是他自己的事，我没有理由嘲笑他。他也从来没有把他这么做的理由明确告诉过我。后来，我父亲一个人在西厢房那个地方默坐了很久。

我对老家并不陌生。在我五六岁时，我在老家跟爷爷奶奶一起生活过差不多一年时间。照我父亲的说法，他是希望我在“根”上“长一长”。这是怎么样一个“根”呢？我不知道。不过，那时候我倒有另外一种感觉：我很清楚自己不是这里的人，不属于这里，我随时都会回到城里的另一个家，回到另外一种生活，这使我心中拥有了某种优越感。就当年狭小的眼界来看，我是很喜欢这个小村庄的。我经常跟邻居家孩子一起在街上赤脚玩耍，和狗和鸡们在弯曲不平的土路上并行，有时候冷不丁吓唬它们一下。街上的每一条狗、每一只鸡，我都很熟悉。冬天，邻居的伯伯叔叔们常常会凑在太阳地里，撺掇谁家和谁家的狗斗上一场。我不知道那些狗为什么都那么容易上当，它们一经撺掇就陡生敌意，互相撕咬起来了。你很难理解它们的动机，它们是天生好斗还是为了给主人挣面子，还是为了别的什么，真是难以知晓。我也在这条街上看到过人与人之间的暴烈争斗，那些看上去温厚善良的叔叔伯伯，常常因为争一根破烂木头，或者因为谁在谁家门前泼了一瓢脏水大打出手。生活在这里的人们似乎很容易被细微的事情激怒。冲突发生之后所造成的罅隙，几乎是不可弥补的。他们在统共不过一公里长的街道上生活，龃龉过后，有些亲兄弟甚至一辈子不再来往，彼此怀恨。

父亲吩咐我把堆放在墙角的几块长方形玻璃放到后备箱里去。那几块玻璃是从大衣柜上卸下来的，上面画着喜鹊登梅之类的吉祥图案。父亲擦了擦玻璃上的浮土，图案显得鲜艳了一些。

“你记不记得这些画？”

“记得。”我说。

“小心，别把手割破了。”我父亲说，“你爷爷画过很多这样的画。当年，农村流行在衣柜玻璃门上做装饰。”

我爷爷给乡邻们画过很多画，我是记得的。我甚至清楚地记得爷爷伏在方桌上，戴着花镜画画的情景。那时候，一到年关，就有人提着烧酒、豆腐或年糕之类，来到家里，请爷爷画中堂、写对联。爷爷画过一些中堂画，画面多是柳树和马，还有坟丘似的远山。爷爷笔下的马，从来都是马的后影：一个屁股，两条后腿，一条尾巴，线条简洁而抽象，尽管他本人并不知道什么是抽象。在爷爷画画的时候，奶奶总是一边忙活着自己的事儿，一边笑眯眯地说“歌儿”给我听。我打小喜欢老家这个地方，多半是因为我在这里听到了很多歌谣和故事，它们比我后来在书本上读到或从录音磁带上听到的有意思多了。奶奶给我唱过很多歌谣，其中一首《懒汉歌》，我一下子就记住了：

相关热词搜索：家事，

家事

热门文章