回到镜中去
时间：2020-04-01 10:06:24 来源：千叶帆 本文已影响人
一
十月，是钓鱼的好日子。
教授在礁石上独坐了一天，得了四尾三两重的黑鱼。在海水渐渐淹没一切的幻象中，他再次看到一些模糊的景象，失去头颅的金牛山，尘烟密布得几欲废弃的小城。“也许那是银城？”教授自顾嘟囔了一句。在海浪扑过来的过程里，教授还看到了有人影在边庄那条小河里砸鱼，红村在雪夜里点起了无数个火红的灯笼。“我就要消失了！”教授在内心里高喊起来。他看着大片的灯笼的红从海浪里翻滚出来，滚到现实里时，变成一颗银盘大的夕阳坠入水中。他又一次低声道：“什么都不存在了！”于是，教授在极度恐惧甚至愤怒中抓住了一个回乡的迫切念头。
当时，妻子戴着一顶纱织的大帽子，坐在一个离岸边不远的小马扎上等待教授。她独自和小狗点点说话：“瞧这海平静得像教授的脸！”说完，她自顾笑起来。这个与自己生活了一生的男人，最大的爱好就是钓鱼。他那副宽厚木讷的后背暴露了他的处事秘密，遇事从不独断专行，处事从不立竿见影。在滨城大学教了四十年书，愈加过度地塑造了他橡皮筋般的性格。教授反反复复说过，这个世界处处焦躁，焦躁重叠起来就是毫无性格，毫无性格的结果就意味着消失。妻子无法理解教授那套玄乎其玄的想法。她精于数字计算和收支平衡，是一名出色的会计师。她只相信一种牢不可破的生存之道，一天天活下去。
而这一刻，妻子觉得丈夫说的话倒是有几分道理。她在等待的焦躁中竟然坐了整整一天。时间白白挨过去了，可她却感到自己身处时间之外，难道这就是教授所说的消失？眼前的海岸线足有两公里之长，向东方蜿蜒而去。尽头就是教授曾经执教的滨城大学西门。西门应对的环山路上已经有大学生陆续走下来，一对一对走到海边的沙滩上望风景。
妻子重新把视线收回到眼前，从远处到近处，从大海到陆地，从天空到沙滩，从钓者到陪钓者。她感到空虚无处不在，像极了脚底这片米白色的辽阔沙滩，所有的变化都在海水日日涨潮与退潮中被更替、覆盖和补充，沙子细腻如盐，几根脚趾头塞进去能洇出潮湿来。她甚至觉得时间在她牢固的屁股底下溜走有点像自杀。她告诫自己，也许是自己真的老了。她索性把点点朝着帽子的阴影下抱了抱。秋季，即使到了下午，海边的阳光仍堪比毒蛇。
点点深沉地向礁石上教授的方向望去，汪汪地叫了两声。教授回头望了望，正逢手中又一尾鱼上了钩。教授和往常一样将鱼线迅速收了起来，一条巴掌大的黑鱼在半空里闪闪发光。他朝着岸边喊：“又一条‘黑老婆’（通身灰黑，嘴大贪吃的食肉性海鱼，滨城俗称），足够我们吃的了！”但是，每到这个时刻，教授又常会毫无来由地心生惆怅，“这四尾鱼有多昂贵？”“一天的时间！”“我们还有多少时间可供消费？”每当想到这些话题，教授就立刻感知回乡的紧迫。
已近黄昏，妻子陪伴了一天，对教授说：“人可不要贪婪。”
“海里的鱼真是不多了。”教授开始收拾鱼箱，把他自制的鱼漂、刀子、小剪刀、抹布、半块面包和剩下的鱼饵海曲蛇收拾起来。他听到岸上的妻子说：“鱼会更少的，瞧瞧你们。”显然，她的耐性已经发挥到了极致。放眼望去，教授所在的大片礁石上布满了垂钓者，一根根从天而降的鱼线垂到海里，甚至比鱼还多。就不必说那些远洋捕捞的大船了，挂单机的小渔船已经布满海面，朝着礁石的方向驶来，大有渔歌晚归的情境。
就是从这天起，教授开始深陷思乡的沼泽。其实，这不是一日之功。这样的想法在教授的生命里层出不穷，出生之地红村，游学之时的银城，祖家的边庄，乃至此时置身的滨城，处处潜藏着这个念想。年轻的时候大都因为时间紧迫而挤掉了。退休之后，时间终于回归个人。但他又滋生新的缘由，想这样一副衰老之态如何面对洒满年轻的过去，故乡是否还是念想中的故乡，哪一个才是他的故乡……长久以来，他甚至享受某些事物间的折磨和纠缠的苦痛，并独自狂欢。他早早发现了一个人类生命持久的奥秘：深处“矛盾”之中。因此，妻子又常说他没有长性，性格和喘息一样短促，哪里有文人的秉性。
晚饭清蒸黑鱼再也无鲜味儿。教授默默地吃鱼，饭后连脚也未洗净，就独自爬上床，倒在床上睁着眼睛望天花板。妻子说得及是，“时间太多了，又出奇的少。”教授眨眨眼睛，不做回答，直到妻子屋里屋外收拾妥当，和点点一同爬上床，教授才郑重地开口。
“我想回家！”
妻子用胳膊支起半截身子，摸了摸教授的额头，说：“不烧，你现在就躺在家里的床上，身边还有你的妻子和你忠诚的狗。”
教授从天花板上翻下眼皮，看着自己的妻子，一不留神，妻子已经衰老，脖颈和脸上的皮肤松驰下来，流出两条曲线，她还在间歇地咳嗽，教授感到心里阵阵的难过。妻子一生专于精密的计算，无论是理财还是时间，可生命的长度是个定量。教授看了一会儿妻子，竟然两眼湿润：“我就是想回故乡！”
妻子把灯关掉，搂着点点躺在床上，虚弱地喘着气。她从出生就身体衰弱，病病殃殃，而她的丈夫却截然相反。但妻子知道，自从丈夫退休之后就没有正常过，这也许是大多数退休老人的通病，空虚袭来，常常失眠多梦，深感生命毫无意义。她朝着教授的肩膀处缩了缩：“想回就回吧，不过，你想想，我正在生病。”
过了好一阵子，妻子又说：“不过，你再想想，究竟哪个是你的故乡，故乡到底是个什么东西。”
教授已经进入了梦乡，他正躺在梦中的床铺上，那床铺和现实中的一样，铺着妻子一生都喜欢的粉色碎花床单，只是一片昏暗模糊。不知过了多久，教授还不忘回答方才妻子的问话，他在梦里告诉妻子：“我的故乡多得很，也许是银城，也许是红村，也可以是布宜诺斯艾利斯，又或者是巴黎和滨城……”就是在此时，教授发现自己的身体开始无缘无故地消失，起先是自己的两只手臂不见了，随后是脚掌和大腿，直到他仅剩了一颗脑袋紧紧贴在枕头上。那枕頭依然散发着妻子喜爱的绿茶洗衣液的味道，表明了他身处现实的真实性。恐惧却在此时加深，教授在消逝中两手紧紧抓住床沿和大团的被子，歪着脑袋呼喊身边的妻子，但妻子无法听到。他又朝着窗台上开放的黄色秋菊望去，秋菊依然在盛开，他才重获安全感。他依稀明白自己是在现实中做着梦，直到他仅剩了两颗眼珠，滚动在枕头上。他即将彻底消失……
相关热词搜索：镜中，回到，
