孩子一只眼睛红 [透过劳特累克的眼睛看康康舞]
时间：2019-02-07 05:31:38 来源：千叶帆 本文已影响人
在西方描绘舞蹈者的画家中最著名的算是德加和劳特累克了。吴冠中先生曾写了一篇题为《姑娘慢些舞，让德加画个够》的文章，描绘了德加在画中表现舞者轻盈妙曼的感觉。其实那是一种新兴资产阶级观看舞蹈时表现出的怡然自得，甚至有点洋洋得意的感觉。画的是芭蕾舞，有一种古典艺术的优雅，也有一丝罗可可的甜美，那是被认为上层社会有教养人的艺术。
十九世纪中叶后的巴黎还流行着另外一种舞蹈，那是下层社会中做洗衣工的姑娘们，劳累之余活动筋骨时跳的舞，叫“康康舞”，热情、粗野，充满了活力，有很多踢腿的动作，搓衣劳累的手拎着裙角，为的是让僵硬的腿脚尽情地活动起来。双腿残疾、可以继承祖先爵位的劳特累克，坐在昏暗的酒馆中描绘这种舞蹈，那又是怎样的感觉呀。
“劳特累克”是对画家“亨利 ・ 德 ・ 图鲁兹－劳特累克”�Ｈｅｎｒｉ ｄｅ Ｔｏｕｌｏｕｓｅ－Ｌａｕｔｉｅｒ Ｍｏｎｆａ １８６４―１９０１�的简称，也含有尊敬的意思。“劳特累克”是个地名，曾是他祖先的伯爵领地。查理曼建立帝国时，将全国分为数百个伯爵区，分派诸多伯爵执掌各地权柄，如爱德华、香巴尼、阿基坦，等等。法国经过１７８９年大革命后，共和制在对抗复辟的王朝中逐渐确立起来，旧贵族逐渐没落，新兴的资产阶级开始活跃在政治、经济舞台上。图鲁兹家族为了延续他们引以为豪的高贵血统，世代近亲结婚的比较多，劳特累克的父母是表兄妹。劳特累克的外公让自己的女儿阿黛尔和她的表兄亚冯士伯爵结婚，这样，他的外孙可以袭用图鲁兹伯爵的爵号，在他的洗礼名上可以像国王那样加上“Ｘ世”。结果不幸的是年幼的劳特累克体弱多病，常发烧，又贫血，十四岁那年在自家公馆书房里打过蜡的地板上滑倒，一只腿骨折，翌年，另一只腿在花园中摔断，愈合后变形而无力，几乎停止了生长。成年后的劳特累克看上去还像个孩子。
两腿悬空地坐在酒馆里的劳特累克，用迅速有力的线条画跳动的舞女，舞女的腿画得有力又精巧。如果自己的腿像舞女那样就好了，就可以像父亲亚冯士伯爵一样，去贵族俱乐部，或者某某公馆，甚至去宫廷陪贵夫人、贵小姐们跳舞。劳特累克常想起父亲带自己去巴黎附近布洛涅森林骑马打猎，去上流社会应酬的情景，那是在自己的腿没有摔断之前。本来就不恋家，成天在外忙于无用的社交游乐的父亲，不愿再看到自己像侏儒样的儿子，更不愿看到自己儿子劳特累克毫无顾忌地画酒馆中的舞女，他认为那是腐朽堕落的艺术。
母亲希望他在祈祷上帝中、在阅读中寻找慰藉。可是那有什么用呢�梵・高不是做过牧师，有过文学的梦，结果还是通过绘画表达他的内心炽热的情感吗？那个时代的法国少了宗教的热情，也慢慢冷却了由文学煽动起来的革命激情。那是讲求现实的时代，贫穷的人忙于生计，新兴的资产阶级忙于聚集财富，旧贵族们疲于享乐。有单纯理想的画家，如梵・高去阿尔寻找热情的太阳和像太阳一样的向日葵，高更则去塔希提小岛寻找淳朴的原始生活。１８８５年，劳特累克从家乡阿尔比来到了巴黎蒙马特尔，蒙马特尔有太多的酒馆，加莱特磨房、布吕昂的芦笛，还有著名的红磨房，那是因为画家劳特累克为它画过著名的广告招贴画，在那里他可以借助着科涅克白兰地，借助喧闹、热烈的康康舞暂时忘却痛苦，并在画画中寻找短暂的安慰。
蒙马特尔位于巴黎近郊的半田园地带，空地里种着花，空气中弥漫着维多利亚王朝风气世界的享乐气息，恋人们在街头巷尾毫无顾忌地接吻，而洗衣姑娘跳着康康舞，藉此抚慰发麻的双腿和内心的呻吟。康康舞还能带来什么�十九世纪八十年代法国人的想象力受到资本主义物欲论的刺激，只要看看正在建造中的、只求高度、无太多用途的“形象工程”埃菲尔铁塔就知道了，那是为举行万国博览会准备的，正好是法国大革命一百周年。国内外会有成千上万的人来到法国，白天他们可以看新奇古怪的工业品，异国情调，晚上他们怎么办�精明的商人齐德拉告诉劳特累克，让康康舞上场，钱就会向他怀中涌来。蒙马特尔有很多舞厅，但没有把酒店、舞厅和妓院结合在一起的东西。齐德拉建造了这样的建筑物，这就是闻名于世的、后来成为蒙马特尔标志的“红磨房”，外形像风车，有转动的风翅，上面装有从美国邮寄来的灯炮，夜晚可以闪闪发亮。齐德拉认为红色是吉利的颜色，能使女人漂亮，男人好色，嗓子会发干，会一杯接一杯地喝酒……红磨房里里外外的红色出现在劳特累克的画面中，如溅在画布上的红葡萄酒，如凝固的血液，看着，让人想起画家的腿痛。为了使色彩平衡，画面中出现了很多红色的补色――绿色，使他的画面多了丝丝的忧伤和阴冷的气息。
洗衣是蒙马特尔下层妇女的主要行业之一，每天工作十几个小时，三法郎的报酬。会跳康康舞的洗衣姑娘召集在红磨房里，每月一百法郎，还有分红：齐德拉用这种方法拉拢人。康康舞不再是即兴舞，姑娘们编排在一起，喘着气，跳着被程式化的舞蹈，踢腿的动作变得色情和诱惑。画家的《跳舞的玛西儿 ・ 伦德》和《跳舞的珍妮 ・ 雅芙丽》等作品描绘舞女纵情于康康舞，宣泄热情时表现的机械和单调。舞厅里的领舞是台柱子，能歌善舞，能把握和调动全场的气氛。画家在《走进红磨房的拉 ・ 古吕》中，描绘了领舞者拉 ・ 古吕走进红磨房时，流露出的骄傲、自信而又冷漠的神情。舞女们过着昼夜颠倒、远离常态的生活。在休息厅里，她们不再分辨、也无法分辨先生和绅士们的甜言蜜语，那句是真，那句是假。画家的《红磨房一角》中神情木然的绅士和同样木讷的舞女坐在一起，像是在密谋和交易。
除了跳舞和交易外，她们内心的真情流向何处呢？不幸的人懂得了同情人。不像刚开始那样，她们不再问劳特累克的腿怎么回事，这会伤害这位贵族出生的年轻人的自尊心。画家像是她们中的一员，自如地出入在她们的起居室，描绘她们上场前匆匆地化装、卸装后的疲惫和乏味。她们开始向画家诉说她们的身世，她们伫立在黑夜的路灯下，不是为了钱，不是厌恶劳动，而是体内有太多的爱情。那时舞厅中流行歌手布吕安演唱的《圣 ・ 拉扎尔》，劳特累克曾为这首乐谱的封面做过插图。歌中唱到，那些被押送到圣・拉扎尔的女人不哀叹自己的不幸，而是牵挂正在失业、衣食无着落的“他”，谁会为其付酒水和发膏的钱�圣 ・ 拉扎尔是妓女的治疗医院，妓女们必须有巴黎的警察局给签发红卡片，否则就被关押到那儿。在画家的作品《检查》中，令人心酸地看到，排在队列中的两个女子赤裸着下体，上身裹着单薄的内衣，神情凄凉地等待接受命运的裁决。
劳特累克出生高贵，但肢体有残疾；舞女地位卑贱，但有健美、灵巧的腿脚。他们相互同情，并形成了一种平等的关系。人们形容德加的画，如同从锁孔中看到的一样，尤其是在描绘浴女和梳妆的舞女时，表现得轻松自然，同时也流露出观看者的恬适、愉悦和优越。而劳特累克作品丝毫没有表现窥视的欲望，画家在画她们，其实也是在画自己，画自己的丑陋、残疾、孤独和痛苦。而她们过着黑夜没有阳光的生活，狭小生活空间产生的摩擦，没有爱的性行为，使得她们变得偏激，有些神经质，时常相互争吵、谩骂，她们龇牙咧齿，突起下巴，胸口起伏。这种形象常出现在画家的作品中，就像《依维特 ・ 吉贝尔》中表现的那样。画家笔下的舞女并不美，甚至有几分丑化，丑化中有几分顾影自怜的爱恋和同情。劳特累克用同样的方式去丑化自己，像很多不幸的画家那样，如伦勃朗、梵 ・ 高等，都爱画自画像，而劳特累克的自画像，夸张变形，有的描绘得像侏儒。
由于插图画和红磨房的招贴画广为流传，再加上画家的高贵出身，连同康康舞唤起的暧昧想象，在一个喜好求新猎奇的社会风气中，画家很快成名，成为独立沙龙展的画家，作品还在英国展出。画家从了解自己中学会了宽容，一直到去世，都不曾怨恨父亲。当社会认可他的绘画才能时，他只希望父亲知道他是位有才华的画家，而不只是一个有辱家门的残疾人。在一片欣欣向荣的社会景象中，人们无法在劳特累克的作品中读出辛酸和悲哀。舞女和妓女，还有残疾而行为古怪的画家，反倒为红磨房吸引了更多的人。也无法设想那个时代的人能通过劳特累克的画，对这样的弱势群体产生真正的同情和关注。拿破仑三世之后，掌政的廉洁的共和主义者，反对官僚们寻欢作乐，甚至准备吊销妓女的营业执照，又听说她们是爱国的，七月十四日国庆那天，从吊袜带到鞋，她们都用国旗中的红、白、蓝三色，还把梯埃尔总统的照片放在枕头底下，结果吊销执照的事就不了了之。
由于饮酒过度，劳特累克的神经开始混乱，在夏特 ・ 圣加姆医院接受治疗，就像对待梵 ・ 高那样。启蒙后的法国强调理性，非常态的艺术家不是天才就是白痴，把天才当作白痴，会让辛辛苦苦复制传统的学院派画家更好受一些。被当作神经病患者的画家劳特累克，言行举止只好表现得像通常人认为的那样。《费加罗报》的美术评论家阿尔塞努 ・ 亚历山大还和他待上半天，证明他不仅正常，而且是处在最佳状态中的艺术家。画家得以出院，可没过多久，年仅三十六岁的画家就离开了人世，长眠于玛罗美附近的宁静小镇维尔德莱。
在１９０７年，劳特累克逝世的第六年，红磨房又因演出《埃及之梦》而名声大噪，在领舞者柯莱特的带动下，康康舞更加狂热泼辣。我们现在看到的好莱坞的歌舞大片《红磨房》，就是根据这段情节拍成的。此后，康康舞成为法国的典型民间舞蹈，而红磨房的舞女，主要从事歌舞，不过表演时更加裸露，身上只有几条丝带和几根羽毛做掩饰，赤裸着乳房，颤动着大腿，脸上挂着永远的微笑。红磨房一度成为有明星梦的漂亮女郎展现自己的渠道。而现在影视明星，哪怕是广告模特都可大红大紫，在舞厅落脚的基本上是那些放弃了明星梦的女郎。观看者大多是外国游客，日本人居多，就像中国游客在美国拉斯维加斯看艳舞一样。全球化背景下，康康舞成为异国情调的东西，成为浪漫巴黎的象征物之一。只有劳特累克曾见过热情、喧闹康康舞后的悲凉。
通常认为在中国历史上，由于汉民族女子长期裹小脚，舞蹈艺术不繁荣，而少数民族的女子养天足，舞蹈艺术发达，中国画家如叶浅予、黄胄等，画了很多少数民族舞蹈的杰作。辛亥革命后，破除了裹小脚的陋习。解放后，画家们除了画领袖和工、农、兵外，也画妇女们扭秧歌和载歌载舞的场面。改革开放后，各种性质的舞厅如雨后春笋，闪烁着霓虹灯出现在城镇的大街小巷，其势头颇有点像彼时彼地的蒙马特尔。不知道是我们的画家缺少迅速捕捉形象的能力，还是认为这样的题材不值得一画，画舞厅舞女的画作太少，好作品几乎没有。而我们往往是通过别人的眼睛来看自己。
