赤脚医生 陈竺：从赤脚医生到卫生部长
时间：2019-02-20 05:45:04 来源：千叶帆 本文已影响人
从自学成才的赤脚医生，到国际血液病治疗领域的专家，再到中科院院士，陈竺有着传奇的经历。2007年6月29日，在他不凡的人生履历中。又画出浓墨重彩的一笔――作为无党派人士。他被任命为卫生部部长。
知青岁月，钢铁是这样练成的
陈竺原籍江苏镇江，出生于医学世家。父亲陈家伦是国内内分泌界顶尖的医疗专家，曾任中华医学会内分泌分会主任委员，母亲胡曼音也是一位医学教授。
从小生长在高知家庭，受父母熏陶，学生时代的陈竺就是个品学兼优的学生。1967年，生不逢时的陈竺一进人上海红星中学读初中，就赶上了“文革”。由于教学秩序十分混乱，升学无望的他只得响应号召，到农村广阔天地接受再教育。
1970年4月，未满17岁的陈竺就随上海知青插队到江西省信丰县山香村。这里是革命老区，条件十分艰苦，知青们住在简陋的土坯房里，每天“修理”地球，过着清苦的生活。
从小到大，陈竺未干过如此繁重的农活，一天到晚累得精疲力竭，浑身骨头都像散了架，苦不堪言。但他生性要强，无论于啥，都不甘人后，所以再苦再累也无一句抱怨。据他当年“插友”介绍，陈竺虽然在知青点里年纪最小，但干劲冲天，经常受到领导表扬。多年后，陈竺回忆起那段难忘岁月，仍感慨万千。他称那段经历起码在思想上对他进行了一次巨大洗礼，培养了自己吃苦耐劳、坚韧不拔的品质，是自己一生的财富。
陈竺在赣南穷乡僻壤度过了他人生最难忘的5载。现实让他深深地体会到，要想国富民强，光靠满腔热情是不够的，只能靠知识和文化。陈竺为自己制定一套切实可行的自学计划。每天收工吃完晚饭后，其他知青不是谈情说爱，就是聚到一起甩老K，唯有陈竺躲在一个角落，沉浸于知识的海洋。他床头的煤油灯，常常伴他亮到深夜，第二天早上起来，两个鼻孔都是黑的。时间一长，他的白蚊帐也熏得像黑砖窑。
“双抢”季节，陈竺每天凌晨三四点钟出工，晚上七八点收工，披星戴月，人困马乏，即使这样，他在晚上还是要挑灯苦读。有一次，困得稀里糊涂睡着了，煤油灯把蚊帐烧了个碗口大的窟窿，差点酿成火灾。
那时候，学习英语有里通外国的嫌疑。为避人耳目，陈竺总是清晨第一个起床，跑到附近山林里背英语单词。后来，他发现一本学习英语的好教材――汉英对照版《毛主席语录》，他如获至宝，每天吟诵不止，后来竟然倒背如流。
为了进一步提高英语水平，每隔一段时间，陈竺就用英语给父亲写信，经父亲逐字逐句修改后再寄回来，这种频繁地来回写英语家书，对他英语提高很大。为了学习国外医学，陈竺口挪肚攒，坚持从每月7元生活费里省下1元钱，用来购买英文版的《中国建设》。每当收到新杂志，他就把相关医学文章翻译出来，寄给父亲，父亲也圈圈点点，详细修改后再寄回。就这样，5年知青时光，“函授英语”一直贯穿始终。陈竺打下了坚实的英语基础和医学基础。
“扎根山村”的陈竺，没有蹉跎岁月，荒废学业，他当时积累的医学知识，已远远超过当地的老郎中。那时，农村缺医少药，一些村民小病拖，大病扛，实在不行了才往医院抬。陈竺看在眼里，急在心头，他觉得应该用自己所学的医学知识为当地村民排忧解难，于是毛遂自荐，成为村里有史以来第一位赤脚医生。
从此以后，山香村村民谁有个头疼脑热，发烧感冒，都去找热心的“陈医生”。陈竺用一技之长，为村民解除病痛，甚感欣慰。虽然不是科班出身，更谈不上医术高明，但对于一些常见病。还是能做到药到病除，深受村民的尊敬和爱戴。
1973年，陈竺参加高校招生文化考试。在信丰县两千多名考生中，陈竺成绩名列第二。然而在那个特定的历史时期，名列前茅的陈竺最后却名落孙山。希望破灭，他一度痛苦迷惘。但消沉了一段时间以后，他又及时调整过来，继续努力学习，埋头生产。
1975年10月，陈竺被推荐进了上饶地区卫生学校。陈竺离开山香村时，村民们以不同方式表达对他的感激之情。木匠师傅江锦明，还特意为他赶制了一只樟木箱子，村民们也都给他送来各种土特产。一位郭姓村民，为他挑着行李一直送到铁面口圩镇，才依依不舍与他话别。回想起与山香村民们朝夕相处结下的深厚情谊，一股暖流在他心底涌动。
据当年在卫校教陈竺五官科的林久如老师介绍，刚入学的陈竺，中等个头，衣着朴素，普通得很。但随着时间推移，这个平时不显山露水的男生，渐渐显露出了勤奋刻苦的精神和严谨的治学态度。人学不久，就被选为学习委员。
当时，陈竺所在的班是学校唯一的军事化管理班级，除了正常学习外，还要进行严格的军训，留给学员个人的时间非常少。为了能学习更多的知识，陈竺几乎每个周末都泡在书海里。每天清晨5点过便起床，带着收音机到学校后山自学大学英语、法语。那时学校尚未开设英语课，陈竺每当遇到不懂的地方，就主动向懂英语的老师请教。他除了自己刻苦，还经常帮助学习吃力的同学。有一天晚上11点过，林老师经过陈竺寝室时，发现他正在辅导同学做作业。
陈竺不是书呆子，他品学兼优，还多才多艺。每当学校有文娱活动，他都争着上台演奏小提琴，或一展歌喉。此外，他还喜欢画画，写得一手好字，学校里图文并茂的黑板报，就常出自他的手笔。
卫校条件简陋，缺乏教具，陈竺就主动提出帮助林老师做一套五官科和眼科的教学用图。他依照教科书上的小图，一笔一划在大白纸上画出图表，用工整的楷体字标上说明，每张图表都绘制得清晰美观，好像印刷厂印出的一样。20余张图表，不知花去他多少休息时间。这套精美挂图被林老师当作教学用具用了10多年时间，破损了也不忍丢弃。
一次，陈竺所在的学习小组到上饶县花坛山卫生院“开门办学”，碰到一名刚出生就窒息的新生儿，小脸憋得青紫，随时都有生命危险。因为缺乏医疗器械，医生们都惊慌失措。正在危急关头。只见陈竺毫不犹豫地俯下身，口对口吸出了婴儿口腔里的羊水，直到婴儿“哇”地哭出声来。陈竺救人的举动，感动得孩子父母不知说什么好。
一分耕耘，一分收获。1977年11月，陈竺毕业，因人品极佳，各门功课全优，校领导决定将他留校任教。
从赤脚医生到国际知名学者
1978年是决定陈竺命运的一年。9月，只有中专文凭的他，在600多名考生中脱颖而出，以专业考分第一的成绩，成为我国著名血液病专家王振义教授门下的硕士研究生。考分名列第二的是纺织女工陈赛娟，她比陈竺长两岁，最后成了陈竺的妻子。
在王振义教授指导下，陈竺学业突飞猛进，先后在英文版《中华医学》上发表了3篇有关血友病的论文，引起国际医学界关注。不久，他被接纳为国际血友病联盟第一个中国会员。
在王教授眼里，弟子陈竺是一个难得的人才，能成就大事。陈竺硕士研究生毕业后，王教授鼓励他赴海外留学，继续深造。
1984年9月，陈竺凭借优异的专业成绩和精通英、法两门 外语优势。作为新中国成立后首批赴法国担任外籍住院医生的人员，来到了巴黎第七大学圣・路易医院血液中心实验室工作。一年后，又在这里接着攻读博士学位，主修分子生物学。这里是欧洲最大的血液研究中心，人才济济，汇集了包括诺贝尔医学奖得主让・道塞在内的一大批国际顶尖学者。陈竺所在的研究生班共有19名学生，来自非法语区的只有他一个。
中国驻法大使馆科技处的张志勤。当年曾与陈竺一起在法国留学，他对陈竺刻苦的精神钦佩不已：“他天生就是学习的料，不仅仅是刻苦，而是全身心、全天候地投入学习中去。”每到周末，留学生们都在使馆教育处聚会，互相交流，排遣寂寞，但很少见到陈竺的身影。当时，有同学不理解他为什么那么拼命，背地里还送他外号叫“学习疯子”。
天道酬勤。在第一年考试中，陈竺就名列全班第一。他认为自己取得好成绩，主要靠勤奋。一本上千页的外文著作，他会从头读到尾，有时，甚至还会阅读几遍，直到吃透精髓。
1986年1月，妻子陈赛娟撇下不到两岁的儿子。来到陈竺所在的研究所攻读细胞遗传学博士，夫唱妇随，如影随形，并肩作战。刚开始，由于课题设计上的问题，夫妇俩的研究工作进展得不太顺利，他们决定另辟蹊径。但由于导师不同意陈赛娟做其他课题，夫妻俩只好利用晚上的时间，在陈竺的实验室里加班加点。血液中心的人都知道，半夜还亮着灯的实验室，一定是“中国陈的”，甚至实验室大门钥匙，都由陈竺保管了很久。正当夫妇俩在新课题上有所突破时，导师却让他们将课题交给一位自命不凡的美国人。但陈竺夫妇并不“善罢甘休”，他俩继续从事该课题的研究，坚持“地下工作”。
半年后，美国人接手的课题停滞不前，陈竺夫妇则并肩攻坚，经过无数挫折，终于找到了“费城染色体阳性急性白血病”一种新的分子畸变，并写出了两篇分量很重的学术论文，令导师刮目相看。与此同时，他们首次发现了染色体断裂点的确切位置，并提出断裂点集中区域的新概念。这一惊人发现，被国际同行广泛认可和采纳。
在法国留学5年多，勤奋刻苦的陈竺夫妇，孜孜不倦，废寝忘食，度过了许多不眠之夜，合作发表了6篇论文，在白血病分子学研究领域，硕果满枝，法国同行誉之为“具有突破性成果”。陈竺说：“在人类基因和血液学研究领域，中国起步较晚，必须只争朝夕，奋斗不辍，才能迎头赶上。”
1989年7月，陈竺完成博士后学业，决定回国，他要让“科研成果，在自己的国土上开花结果”。听到这个消息，导师劝他三思而行：“留下来，前途无量；如果回去，将前功尽弃。一事无成。”陈竺婉言谢绝导师挽留：“我之所以回国，不是因为我不爱法国，而是中国比法国更需要我!”他在自己论文的扉页上。庄重地写下：献给我的祖国。
从科学家到卫生部“新掌门”
导师被他一腔爱国热情打动，表示尊重他的意愿和选择，并从法国抗癌基金会那里为他们争取到10万法郎的资助，让他回国购买科研器材。
1989年7月3日，陈竺夫妇回到阔别多年的祖国。他们只带回一只沉重的箱子。里面全是法国同事为他们准备的价值10万法郎的科研试剂。
留学归来，陈竺回到上海第二医科大学附属瑞金医院。归国之初。创业的艰苦超乎他的想象。他们将从法国带回的科研试剂，存放在一台冰箱里，然而，令他们没有想到的是，冰箱出现故障。试剂全部报废，这令陈竺夫妇心疼不已。但这丝毫没能阻止他们的科研脚步。陈竺率领课题组，接连攻破一个又一个难关，成功地解释了急性早幼粒细胞白血病的发病原理，发现了急性早幼精细胞白血病中染色体特殊的融合基因，成功地运用全反维甲酸诱导分化治疗法。这一尖端成果，填补了国际上白血病研究空白，并在全球推广。接着，陈竺又大胆地将砒霜成功地引入了对血癌的治疗中，这种被他称为“以毒攻毒”的疗法，使那些绝望的白血病患者，又重新燃起生命之火。
陈竺回国后的几年里。他和他的团队承担了20多项科研课题，其中包括“863”国家高科技项目、国家自然科学基金重点项目等，科研经费超过1000万元，并先后在国内外权威学术刊物上发表论文40余篇。国外白血病研究权威机构表示，由陈竺领衔的上海血液研究所取得的科研成就，已跨入世界先进行列，举世瞩目。
陈竺首创国内血友病分型、血友病甲型携带者检测和遗传咨询：发现人体T细胞受体可变NR基因的整体多态性，揭示了T细胞受体基因，在人类白血病淋巴细胞中重组规律；他通过国际合作，引进世界上质量最好、容量最大的酵母人工染色体基因库，创立筛选中心，极大地推动了我国人类基因组计划的实施。由于在血液学上成就卓越，陈竺和他的科研团队，先后获得了美国凯特琳奖、瑞士布鲁赫奖、法国卢瓦兹奖等世界医学大奖。有外电评价说，中国人在世界医学血液史上，创造了空前的辉煌和奇迹。
1995年，陈竺当选中科院院士，成为当时中国最年轻的院士；2004年，陈赛娟也当选为中国工程院院士。这对事业上比翼齐飞的院士伉俪，成了当今医学界一道亮丽风景。
1998年，陈竺从战术科学家转为战略科学家。担任国家人类基因组南方研究中心主任。在该中心，陈竺善于发现合作者身上的优点，并能将不同合作者整合在一起，使他们取长补短，形成合力。
由于陈竺牵头承担的一大批国家重点科研项目，取得了一系列国际先进或领先的研究成果，使他成为国内外享有一定声望的青年科学家。他拥有美国、法国、中国科学院三个院士头衔，他所领导的上海瑞金医院血液学研究队伍，被国内外同行称为“中国陈竺组”。
2000年10月，陈竺出任中科院副院长，分管国际合作局和生物技术局。虽然位居高官，身份显赫，但他给人的印象却是“低调务实，执著严谨，见解独到，具有战略眼光”。
中国驻法使馆科技处张志勤公参介绍说：“(陈竺)经常一个人拎着包来法国出差，根本不在乎什么接待条件。只要距离近，方便开会和工作，即便住小旅馆他都无所谓。有时，他头顶烈日，自己走路去乘地铁。”“有一次，我们共同参加一个国际研讨会。他当时已是副部长级别，本是代表团领导，但当他发言时，却首先把我作为代表团负责人介绍给大家，而他自己则以科学家身份参与会议讨论。”
陈竺并非只是埋头于实验室的学院派。他在进行科学研究的同时，也时时关注社会。2003年“非典”开始肆虐时，他就敏锐地意识到了它的危害性。他奉命率领12名专家奔赴香港、广东疫情严重地方，用两天访遍“重灾区”，并在最短时间内拿到了“非典”病毒样本，使中科院得以在第一时间公布“非典”病源基因结构。
“非典”过后，为了避免灾难再次发生，陈竺与2l位院士联名给国务院递交了一份报告，希望中国能建立一个像美国国立健康研究院那样的机构。陈竺认为，中国今后应对医学和健康领域研究加大投入，多为百姓办实事，少做一些“形象工 程”。他的同事赵国屏说：“同事十多年来，他身上那种强烈的使命感，一直感染着我。”
为了提升对流行病学的研究、预防和治疗水平，陈竺凭借与国际同行的良好关系，同法国著名的巴斯德研究院取得了联系。该院是世界上最具权威的细菌病毒研究机构，在全球20多个国家设立有分支机构。陈竺建议中科院与该院合作。在上海建立巴斯德研究所。
2004年8月，上海建立巴斯德研究所的谈判进入最后阶段。由于双方在一些问题上互不让步，谈判陷入僵局。为了避免功亏一篑，挽救会谈破裂局面。陈竺建议双方暂停谈判：“先喝点咖啡，休息一下再说。”
他端着咖啡，走到巴斯德研究院谈判负责人身边，微笑着说：“谢谢你们在‘非典’时期给我们的帮助，中国人民永远不会忘记!”接着，陈竺又开诚布公讲出了自己的难处和考虑，并对法方的顾虑也表示理解。随着谈话深入，双方消除了误解。就这样，陈竺凭着一腔坦诚，打动了法方代表，最终双方达成协议。两个月后，法国总统希拉克访华，亲自为巴斯德上海研究所奠基仪式剪了彩。
陈竺说：“人贵有自知之明。有人说我是成功者。其实，我充其量只能算个幸运者，我有幸赶上了我们国家发展的最好时期。科教兴国和可持续性发展战略的制定，为中青年科技人员提供了前所未有的用武之地。我确信，中国的强国之梦，应该在我们这代或下一代人手中变成现实。”
2007年6月29日，陈竺被任命为卫生部部长。国务院在提请全国人大任命陈竺为卫生部部长的材料中评价陈竺： “事业心和责任感强，有开拓创新意识和一定的组织协调能力，作风正派，顾全大局。善于合作共事……”
改革开放以来，陈竺是中国首位出任国务院组成部门的正职无党派人士，也是继科技部长万钢后，第二位担任政府部长的非中共人士，还被媒体称为“万钢第二”。因为从履历上看，陈竺和万钢多有相似之处：知青经历，海外留学背景，在各自专业领域的权威地位。实际上，他们所拥有的国际视野，才是两人的优势所在。
卫生部作为中国政府的一个关键部门，目前正在进行医疗改革。陈竺认为，我国公共卫生体系面临十分严峻的挑战。13亿多人的健康问题，不可能光靠看病吃药来解决，加强预防和保护环境才是根本。他强调，人的生命和生活质量，也是重要的战略资源。在此之前，陈竺在不同场合，就中国卫生体制改革表达过自己的观点和见解，如何操刀医改，看来是陈竺上任后首先面对的重大难题。
我们期待着陈竺在新的岗位上再创辉煌。
(责编 江 风)
