【赤脚医生刘朝东】赤脚医生
时间：2019-02-21 05:38:53 来源：千叶帆 本文已影响人
20世纪六七十年代,因物资匮乏,各地乡下缺医少药,赤脚医生应运而生。他们为乡亲们解决了很多看病难的问题,也因缺乏医疗技术闹了不少笑话,甚至酿成一些悲剧。我老家的刘朝东就是这样一个人。
刘朝东身材魁梧,粗脚大手,两颗向外飞出的大门牙威风凛凛,一说话唾沫星子乱溅,洪亮的桑门像大喇叭。刘朝东既不是杏林世家,也没有专门拜师学过医,就连村里的学堂也没有上过几天,按理说他怎么也和医生这个行当挂不上钩。可是,1974年,刘朝东因祖上三代系贫农,老爹是公社的大队长,就被推荐到县上培训半个月,背上了让人羡慕的红十字药箱,成了农村里的赤脚医生。
刘朝东一身蛮力,干农活是把好手,给病人打针却显得异常吃力。他让病人脱下裤子,端坐在凳子上,自己半跪着身子,伴随着呼呼直喘的粗气完成打针的一系列动作:夹着棉球的手术钳往病人屁股上一擦,然后用嘴叼住;左手粗壮的大拇指和食指按住病人的屁股,高高翘起3个手指严阵以待;右手拿起针,从左手大拇指和食指的指缝间扎下去;从嘴里取下手术钳,压住针脚拔出针头。针还没推完,他已经紧张得出了一头的汗水。整个打针的过程,比过年他帮人家杀年猪还要困难得多。
尽管刘朝东每次打针都小心谨慎,但还是出了问题。这天下午,临村的两个孩子慌慌张张地跑来说:“刘表叔,我妈晕针了,请你快点过去看看。”
刘朝东说:“晕针了……是哪个医生打的?打是的啥子药水?”
两个娃娃都争着说:“就是你昨天打的,我们也不晓得打了啥子药。”
刘朝东一头的雾水,心里直嘀咕:啥子鬼药水这么怪哟,过了一天了才晕?提上药箱,就跟两个娃娃跑出了门。
孩子的母亲弯着身子,愁眉苦脸,嘴里哼个不停。刘朝东一进门就问病情怎么样了。孩子的母亲说:“病倒好了,就是打针的地方长了个大疙瘩,睡不得,走不得,会不会是晕针了?”
刘朝东叫孩子的母亲脱下裤子一看,老天,哪里是晕针嘛,他打针的时候太紧张,针头扯脱了没拔出来哩!
尽管刘朝东闹的笑话被人添油加醋演绎成若干个版本传到了数百里之外,可是两年后村里的父老乡亲还是对他刮目相看:“这小子有一手绝活,能医风湿痨伤。”
乡下农活重,风里来雨里去,风湿肿痛,肌肉劳损,腰酸背疼的大有人在,刘朝东为他们找到了解除痛苦的良药――氯化钙!他常常对人说,这药太霸道,静脉注射,一旦漏针,肉就要烂,就连县医院的医生都没人敢打氯化钙。
刘朝东用实际行动证明了这一切。他有一根将近1尺长、小茶杯粗的针筒,每次都是使用2至4盒氯化钙针水,满满吸一针筒,让人望而生畏。每次打针前,他都要做两项准备工作,一是让病人吃饱肚子,二是准备一碗白糖水。他一边往病人胳膊上的静脉里推,一边问病人感觉怎么样。要是病人觉得头晕、心慌,他马上停下来,让病人喝几口糖水,休息一下继续推。一针筒推完,少说也要1个小时。
刘朝东确实没说假话,氯化钙太神了!一针推下去,上热到脑壳顶,下热到脚拇指,疼痛仿佛瞬间就消失了,让人感到无比的轻松。
这之后,刘朝东名声大振,很多人专程上门请他医治风湿痨伤。可是好景不长,没过三七二十一天,那些让他已经治愈的病人老毛病又犯了,这才让他的生意慢慢地淡下来。
1981年6月,县卫生局的张局长到红山公社检查工作,听说刘朝东用氯化钙治风湿痨伤的事后,立即赶到了他的家。没想到,张局长对刘朝东不但没有表扬,反而指着刘朝东的鼻子足足骂了两个小时。
刘朝东被骂得目瞪口呆。事后,人们才知道:氯化钙剂量一般为两支,刘朝东每次使用的剂量,足以“一针毙命”!
刘朝东吓出了一身的冷汗,从此不再轻易给病人打针,实在推不过,也只打板蓝根、鱼腥草、柴胡之类的中草药制剂。刘朝东开始专心做两件事:一是推拿按摩。村里偶尔有脑袋昏沉、腹胃胀满、肋骨疼痛、脖颈僵直的病人,刘朝东就派上了用场。我家表叔体质差,干活易出汗,让冷风一吹,经常发痧。病一发作,双手抱着肚,弯着腰,脸色煞白,哎哟哎哟哼个不停,异常痛苦。每每这个时候,婆娘娃儿就往刘朝东家跑。刘朝东一到,表叔的病差不多就好了一半。冷汗淋漓的表叔人经他去一掐一揉一拧一拍,解根鞋带把手臂一扎,侧着身子压着手臂躺一会儿,几个臭屁一放,表叔的脸色变好,什么药也不用吃,就康复了。当然,病人也要付出代价,要么鼻子被他拧得血红,要么肘弯被他拍得青紫,要么背上让他刮得青一块紫一块。表叔就是这样,经常是鼻子上、背上的淤血还没散尽,又有了紫红色的新印记。
刘朝东在推拿按摩方面最绝的还是放血。风湿痨伤、腰酸腿痛的病人遇上刘朝东出诊,都争着请他到家里拔火罐。刘朝东就地取材,装盐的陶罐、瓦罐可以,喝茶的水杯、竹筒也可以,将点燃的草纸塞入罐内,火罐紧贴病灶处,罐内火逐渐熄灭,用力打开火罐,白里透红的圆圈内是一坨微微隆起的青紫色的肉。他用随身带的针或刀往青紫的地方一戳,挤出一些乌血,再让他拿捏一番,病人就感到轻松了许多。有时也不拔火罐,而是捉住人家的手或脚,捏一阵掐一阵,往人家的手指上脚趾上一戳,放几滴血。这些做法,虽然不能彻底根治病人的风湿,但效果比当初他推崇的氯化钙要好得多。
刘朝东潜心钻研的另一件事是中草药。大自然神奇无比,生老病死,相克相生,山上的茅草,路边的野菜,墙角里的蜈蚣,屋檐下的尘土,甚至锅底那黑黢黢的锅灰,都是治病的良药。一个小单方,或许就能治好一场大病。刘朝东在这方面很花了一番工夫。不管是听来的,还是书上看来的,他通通要实践。他不知道从哪里弄来一本《本草纲目》,那本厚厚的书竟被他那双捏锄头把的手翻得又黑又破。慢慢地,他也摸索出了一些门道,积攒了一些实用的药方。每到农闲,他都要一本正经地上山采药,分门别类地装在各种袋子里,然后用蜂蜜制成各种药丸。跌打损伤,风湿痨损;失眠多梦,神经衰弱;清风散热,祛寒止咳;脾胃不调,饮食不和,等等,都有相应的丸子,效果都不错。
那一年,我患了严重的咽炎,扁桃上看得到明显的白点。医生先说是扁桃炎,后又说是咽炎。输了几次液,中药、西药吃了若干,病还是没有治好。打针输液期间还好,可针头一拔,要不了两天,一有吞咽的动作,总觉得喉咙有异物,非常难受。经过两个月的煎熬,屁股上挨了几十针,药也吃了几十盒,病情不但没有好的迹象,身上还长了一些又大又红的疙瘩。医生说是药疹,要我停一段时间的药,观察观察再说。恰逢母亲的生日,我回家看望母亲,老人家得知我喉咙管疼,马上让侄女请来刘朝东,请他给我捡了一剂草药。说实话,刘朝东那点手艺,儿时我们都领教过,别的不说,单是他给我们种牛痘,就让我们的手臂感染流脓流血肿了几个月,心里对他是一百个不相信。可是母亲亲自熬了药,我只好服下,没想到就是这一剂药,第二天我喉管里的异物竟然像被拈走了一样轻松。
随着刘朝东医术一天天看长,他在村民们心中的地位也一天天提高。家庭不和,邻里纠纷,子女分家,都愿意请他去做个中人;至于牵线做媒,红白喜事,杀猪宰羊,更是少不得请他去喝杯老酒。刘朝东成了村里最受尊敬的人。
刘朝东虽然是赤脚医生,可村里的乡亲谁也离不得他:头疼发热找他,跑肚拉稀找他,风湿痨伤找他,伤筋断骨找他,替人接生还是找他。最有意思的是村里表叔家媳妇生小孩,孩子让脐带紧紧缠住脖子,一家人急得团团转。恰恰遇上刘朝东走亲戚回来,没有接生工具,他操起桌上的饭碗,叭地一声砸碎,用滚水一烫算是消了毒,就着破碗锋利的边把脐带割断,救了孩子一命。在村里,不管大病小病,疑难杂症,只要找到他,不管那病治得好治不好,只要他一到,病人家就有了主心骨。几十年来,他不知道救了多少人的命。
尽管如此,刘朝东那点医术还是上不了台面。他最自豪的是他女儿医学院毕业,他的衣钵算是有了继承人。女儿在县城里开了一家诊所,生意非常好,刘朝东老两口索性把责任田转包给别人,到城里给女儿帮忙去了。没想到,女儿宁愿找几个才从卫校毕业的学生打下手,也不让爹老子在旁边插手。用女儿背地里的话说,爹老倌那点手艺,不把病人吓跑才怪!老伴成天买菜做饭,收拾家务,日子过得还充实;刘朝东每天接送孙子上学,总觉得很失落,成天和那帮老头吹牛,开口必谈行医之事。
刘朝东进城后,村里的人仍然对他念念不忘,有了大病小病,上了年纪的人都会说:“要是刘朝东在就好了,人家不管白天晚上,随叫随到,哪里像现在的医生,八抬大轿都请不来!”我有个80多岁的伯父,患风湿病多年,经常吃刘朝东的药,现在一说起药就发脾气:“刘朝东当赤脚医生的时候,我天天吃他的药,好睡得很。他进城了,我现在只能天天晚上吃止痛片,吃3颗还是痛得睡不着。你说现在是人歪了还是药歪了?”(责编 何 毅)
