窗外阳光正好
时间：2020-03-20 05:08:17 来源：千叶帆 本文已影响人
打开采访笔记，翻到9月12日，第一句话竟是：
窗外阳光正好。
那一天，是我第二次走进于振立先生的工作室。为什么首先写下的是这句话，无法想起。
但，一切落笔，皆有因由。索性，就做了文章的题目吧。
尊敬的于先生，可否？
翻遍我所有的采访录音，独独少了和于先生的交谈。或许，冥冥中，是他不希望我只是一个记录者。他的世界，需要我们如他一般的触摸。这样的触摸，是带着温度的注目，是平和如月的远望，是深刻凝练的解读。因为，他喜欢在安静中慢慢走过。
于振立这三个字，是一个传奇的缩写。我周围有很多人，在很多场合，向我谈起这个名字，赞叹中也夹杂着些许的困惑。
他隐居的大黑山，我无数次开车去过。那个弯曲向上的路口，那座怪堡似的屋宇，我也无数次张望着猜想着。我想知道，这是个什么样的人，像一棵独特的老树，守着春夏秋冬的轮回，写着自己用色彩垂青的四季；又是个什么样的人，如一位孤独的舞者，伴着清风明月的往来，跳着生命不断推陈出新的舞步
谜团多了，脚步就急促了。
一个春日，我约了好友季先生带路，想做一次不速之客。结果，眼望着属于于先生的城堡就在眼前了，两只村犬一身霸气左跳右扑拦在路上，阻止了我们前行。
我和季先生无奈转身，心里慨叹一声：缘分不到哇。
去年7月4日的下午，我得到商先生相助，驱车大黑山，终于拜见了于先生。
那天，天气很热。蜿蜒的山中小路，人少，鸟静，高大的栎树左右交错着，投下片片荫凉，令人心情大好。隐约而至的蝉鸣，好像也谱成了调子，不那么鼓噪了。
微风把我们一行三人送到了于先生的城堡前。没有院门，一块宽阔的平台算是街面吧，一条水泥、石板铺就的小路，刻着一些充满于氏风格的短语和符号，引导着我们走上了高高的庭院。其实，至今，我还是弄不清整座城堡的布局与结构。我的眼里，一切都是错落地守着秩序，参差地拥有各自的空间。那些人们津津乐道的“建材”，或隐或现，用各种无法想到的呈现方式，打量着我这个陌生的来客。
但是，我认识它们。
酒瓶子，药瓶子，旧轮胎，破电视，水泥块，老磨盘，粗瓷碗，茶杯，碎碾子，瓦片，砖头不腐不败的，无毒无害的，这些在城市乡村已经生命枯萎的残品弃物，被于先生请进山里，一双粗壮的手，带着对美的独特理解与尊重，重新组合、排列，给予了它们形形色色的新生命，陪伴着于先生迎风，看雨，赏月，听雪。这一程，已是二十余年。
于是，墙不再是那个墙，梁也不再是那个梁，连庭院，也长出了座座“酒瓶塔”“茶壶塔”，生出一朵朵罕见的“玻璃蘑菇”和一个硕大的“地球村”。每一面墙壁，每一扇窗户，每一处庭院，都成为于先生随意创作的“画布”，油漆、酒瓶、旧物做工具，沿着城堡的起伏，布满了几何图案、夸张的符号、充满寓意的装置，尽情地表达着于先生对生活与艺术的朴素认识。取名“涅”“救赎墙”“九五之尊”等景观，不为材质，默默地看上一眼，内心已是风起云涌了。不可复制的于氏造型艺术，在这个山谷里，直接平民化了，让生长于山前屋后的杏树桃树看歪了脖子。
工作室的东门外，于先生喜欢坐在自制的木椅上。一支香烟燃起，吐出不规则的烟圈。一头卷曲的头发，像桀骜不驯的海浪，簇拥着一双灵动的目光，静观我的惊愕和震撼。
我终于知道，我面前的于先生，用他自己的方式，送给他生活的世界一个朴素的词：懂你。院子里年年花满树果满枝的杏树桃树，花坛中年年青翠茂盛的马莲草，也用它们的方式，送给于先生一个词：懂你。
懂你。还是懂你。
两个相同的词。两段不同的表达。
“口中口，墙中游，人在口中留为囚。
上下左右步，来来去去走。
一枝红杏圈中候，引渡人再回到囚。”
这首写于1988年12月的打油诗，拂去表面轻浮的泡沫，亮出了于先生严肃的对待艺术乃至人生的态度，也为他的转身与隐遁做了最好的注解。
在慢慢地走近中，这种感觉尤为深刻。
批评家刘骁纯是于先生交往三十多年的朋友。他在于先生《自逐》一书中，曾撰文对其艺术创作历程做了高度的概括。他写道：
于振立是个创作活力很旺盛的艺术家。文革十年，风华正茂，他以满腔的热情临摹放大过两百多幅毛主席像，创作了八十余幅政治宣传画，其中《欢迎哥哥姐姐下乡来》《社会主义到处都在胜利前进》等，都可以列入文革美术的代表性作品。其后，随着社会的急剧变化，他的艺术也猛然转入了伤痕美术，代表作有《彭总故乡行诗意》《国难》《老桨》等。再后，又转向了表现主义，1989年的大幅油画《吃喜酒的女人们》成为他的成名作。正当人们看好他的表现主义绘画潜能时，他又转向了布面综合材料的抽象绘画，并于1993年3月在中国美术馆为此举办了第一次个人画展，如今不妨称其为“抽象写意主义”。又是在学术界热议他的抽象绘画才能时，他又淡出画坛，于1994年12月26日遁入大黑山盖房子，用废弃物搭窝，一搭就是十八年。他将自己的艺术观念、社会忧思、庄禅信仰、人生体悟等等都倾注在了筑造过程之中，他的生活、思想、创作都升跃到了一个新的层面。
这段“素描”的背后，藏着一些深邃的符号，和于先生的生命历程，紧密地结合在一起。
我曾在商先生个人的收藏馆里，见到了于先生当年部分“革命宣传画”的印刷品。
虽然无法邂逅原作，但工业化的操作丝毫没有减弱一分饱满的豪情。那些令人血涌的张力，在岁月的流逝里，依旧保留着旺盛的气息。
那是于先生的青春作笔，绘就的时代画卷。
此后，他不断地批判自己，挑战自己，用自己的独特思考和艺术感觉，完成一个个令人瞠目的转身：从写实到表现，从表现到抽象，从架上到房上，从房上到生活。不断生长的房子，不断丰富的思考，不断创新的作品，不断长高的生命，于先生将雕塑、营造装置和触摸等方式，结合在一起，表达着一种理解，一种尊重，一种呐喊，一种怀念和期望。
这样的人，能不“怪”吗？
“怪人”于先生，却让我心里很暖。
九月，我和几位朋友再次拜访了于先生。
还是工作室的东门外，我们围着一块青石板落座。
于先生得知我们来，早就切好了西瓜，用一个纱罩罩着。他还洗了一盘桃子，亲自剥了皮给我，告诉我，吃吧，我种的，一点农药没有。
那天，他的心情很好。朗朗的笑声一阵阵回荡在院落里，他讲起上小学时，因为做的泥塑《桃子》特别形象，被学校领导表扬，被大家认为具有画画的天分。他还讲起他的大姐，他的母亲。那些久违的回忆，好几次红了他的眼圈。连他自己都直说：我这人最不爱回忆，今天不知道是怎么了。
那天，他竟然破了例，带着我参观了他的客厅、书房、卧室以及楼上正在布置中的工作展室。
他不喜欢别人干扰他的生活，也不愿意对别人敞开自己的空间。这些，来访之前，我都知道。所以，尽管我来了，但我不敢提任何参观要求。
没想到，他独独给了我这个特权。
于先生说：格格，你可是参观我“私人领地”的第一个女人啊。
或许，我是跟“格格”这两字沾光了吧。
他的客厅，书房，卧室，一间挨着一间，全无章法的彼此相通，实在令人摸不着头绪。每个房间里面都很拥挤，不是空间不大，而是他摆设的旧物太多，多到每个角落，都显得膨胀，眼睛里总有读不完的东西。以至于我常常有种错觉，好像闭眼伸手一摸，就能抓到满手的“旧宝贝”。的确，在于先生这里，每件旧物都是宝贝。
引导我走进客厅的是一张于先生自己设计的海报。“欢迎您到此一游”，红色的美术字，倒是洒脱，令人神悦。右侧偏偏竖着四个大字“注意八项”，三个惊叹号，又生出“八项注意”，从“注意安全小心荆棘”到最后的“注意时间小心浪费”，读罢像是走到一位长者的面前，又像是遇到一个调皮的孩童。特别是第七项“注意预告小心身体”，唯恐见者不明其意，还特意用箭头标示在左侧，进行细解：“提前通知约会自然”。
带着这些“注意”走进客厅，我的嘴角还没有收住笑意。
挂在客厅里的老母亲的画像，是客厅里最庄重的陈设。这幅画于1984年的油画，承载着于先生太多的情感。母亲走了，谁再心疼他怎么瘦了？谁再关心他冬天屋子里冷不冷？这个世界最疼爱他的那个人去了天堂，他成了孤独的孩子。每天，唯有站在母亲的画像前，再续母子间无人能懂的情话。
于先生极其念旧，自己看病带回来的x光片子制作成简易的灯罩，上面爬满了或明或暗的图案，间或粘上去一两张奇形怪状的备忘录，在夜晚的灯光里，陪着于先生，编写着日月春秋的密码。没有谁可以破解，也无需向谁表达。它们已经习惯了，和于先生一样，在沉默里守望、停留，至于那些表层的震撼、不解或是猜想，随风而去就好。
于先生给予我的特权，让我走进书房、卧室的每一步，都是惊叹而行。
哪有这样的人，用书营造了自己的秘密家园？
他的书房、卧室，到处都是书。架上的，地上的，角落里的，被子上的，好像一低头，一抬手，各种书就等在那里。他的书桌上，像是书籍们下了课，随心所欲地跑到桌上漫步，并一直走到他每日要记的“生活手记”里。从1994年12月进山造屋，他就没间断过记录。20年了，房子在长高，笔记在增厚，至今已完成三百万字20整册，记录着于先生的生活经历、阅读感悟、生命体验、工作室改造方案等。他的思考与认识，他的感悟与体量，在文字和图画里，真实地传递着一种声音，一种与周遭世界的对话及自我的警醒。
我很好奇，我的今日来访，于先生会记些什么呢？
一抬头，一本《从卡夫卡到昆德拉》闯进了我的视线。我着实吃了一惊。我没有想到，于先生也在他们的内心世界里探寻。后来我才发现，于先生看的书很杂，除了绘画，还有大量的哲学经典、文学名著及不少自然科学方面的书籍。
原来，他躲在深山城堡里，是在寻找内心的精神高地啊！
也许，卡夫卡的独孤，他最能懂。
我突然想，如果有一天，台湾的蒋勋先生坐到于先生的面前，会不会彻夜畅谈？因为，只有内心高度契合的人，才能在灵魂深处听到共鸣。
隐居深山的于先生，原来并不孤独啊。
在书房里，于先生给我播放了一段录像。是儿子婚礼的录像。在儿子的婚礼上，他流泪了。或许是因为激动，他的祝福演说很是另类：
你们要带着喜悦的心情去做一切事。可能这个过程很痛苦，而生命就是一个痛苦折磨的过程。真正的喜悦是努力获得的，一切的喜悦就当做汗水泪水去做吧，把艰难当做喜悦去度过
抛却俗常的祝词，还有什么能比这样的真情令人动容？
大黑山响水观沟35号，于先生的工作室。东门外，有一座用旧瓶子做成的装置，名日“载”。里面，是几簇绿油油的马莲草。那种蓬勃，忘乎所以，无拘无束。每个春天，开放在座座“瓶塔”间的桃花杏花，恣意奔放，自得其乐。坐在二楼露台上抽烟的于先生，常常望着它们，望向风来的地方。
那次拜访，于先生说，下雪时，这里很美，你们来吧。
于是，我盼着今年的雪落。也许我的笔记上，还会写着：
窗外阳光正好。
相关热词搜索：窗外，正好，阳光，
