【１９７８年，卖歌单掘得第一桶金】掘第一桶金

时间：2019-02-20 05:41:47 来源：千叶帆本文已影响人

　　电影解禁　　　　树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜。　　随手摘下花一朵，我与娘子戴发尖。　　从今再不受那奴役苦，夫妻双双把家还……
　　1955年，上海天马电影制片厂摄制的黄梅戏《天仙配》中这段精彩的“满工对唱”，因旋律优美，歌词脍炙人口，许多人爱听爱唱，一代又一代人被它征服。后来该影片发行到世界56个国家，这段对唱也随之漂洋过海，蜚声国内外。
　　这么好的一部影片，在“文革”中却被定为“毒草”，被横加批判，禁止放映。黄梅戏也被视为靡靡之音，不准演唱。更让人不堪回首的是，1968年4月8日，扮演“七仙女”的黄梅戏表演艺术家严凤英被迫害致死，年仅38岁。
　　1978年，《天仙配》和一大批优秀影片解禁。我自己也想不到的是，正是这一曲“满工对唱”，让我赚取了人生的第一桶金。
　　1978年10月4日，上海《文汇报》以“《天仙配》重新公演，严凤英沉冤昭雪”为题刊登了一篇文章，大致内容如下：“……林彪、‘四人帮’出于篡党夺权的需要，炮制‘文艺黑线专政’论，对黄梅戏和其他地方剧种横加摧残。安徽省的黄梅戏剧团一度被改为‘红梅剧团’……神话戏曲片《天仙配》，也被扣上‘修正主义影片’、鼓吹‘爱情至上’等罪名遭到批判。粉碎‘四人帮’后，电影《天仙配》重见天日……”
　　不久，安徽省淮南市九龙岗矿工电影院爆出一个特大新闻：被“四人帮”定为大毒草禁映了12年之久的电影《天仙配》将在春节期间与广大观众见面。初一至初七，连续放映7天，提前一周预售各场门票。
　　消息引起了轰动，人们奔走相告。九龙岗矿工电影院可容纳1000多人，每天安排10场《天仙配》，从早上5点半到深夜12点连续放映。售票窗口前购票的队伍排了数百米长，7天的门票很快就销售一空。
　　
　　翻印歌单
　　
　　电影院门口出现了10多年来从未有过的火爆场面，对我个人来说，也是一个千载难逢的机遇。我想：何不利用人们对黄梅戏和电影《天仙配》的热爱，将“满工对唱”中的经典唱段刻印成歌单，借电影的影响、观众的人气销售赚点零花钱呢？
　　我对市场做了一番分析：歌单每张成本不足4厘钱，每张售价5分。每天看电影的有上万人，按最保守估算，每天只要能卖出2000张歌单，收入就可达到100元。
　　“文革”十年，文化市场一片空白。书店里除了马、恩、列、斯、毛的著作以外，其他文艺类图书非常少。仅存的几本也是官话套话连篇的“假大空”类书籍，读者根本不看。“四人帮”刚被打倒，“两个凡是”仍束缚着人们的手脚，出版社还处于观望、等待状态。我利用这一“时间差”抢占先机，在物以稀为贵的情况下，一定能够稳操胜券。
　　按当时的政策，翻印歌词既不合法也不违法。国家形势正在往好的方向发展，封闭多年的集贸市场也有所松动，小商贩们悄悄走上街头，社员们自留地里的农副产品也开始进入市场交易。我心中合计，5分钱一张的歌单不显眼，不招风，不会有人来算这个细账，更不会有人来刁难找麻烦。
　　然而，事情有成功的可能，也存在风险。要做这宗买卖，必须要拿出200元钱做前期投资，也就是说，要把我的家底全部拿出来做本钱。我的确冒了很大风险，要知道，那200块钱是我节衣缩食存的全部积蓄，准备用来盖房子的！
　　经过反复思考，我还是决定放手一搏。
　　我先花了80多元钱买了台油印机，备齐了滚筒、油墨、钢板、铁笔、蜡纸等全部工具和材料。
　　然而，最重要的材料――白纸却买不到。本来，安徽最大的造纸厂就在淮南，可以说是在我家门口，可就是买不到白纸。“文革”中派性斗争，把这家大型国企搞得支离破碎，无法正常生产。商店里库存不多的纸全是计划供应，要开证明才能买到。有人告诉我可以到别的县城去买纸，公社一级的供销社应该都有存货。我立马去了定远县。乡下人好说话，几包香烟就解决了问题，我终于买回了成捆的白纸，手中的钱也全部花光了。
　　接下来，还有一个难题，找不到任何歌词和曲谱。以前的剧本在“文革”中都被当成“封、资、修”烧光了，即使有人偷偷收藏，此时也不愿拿出来。
　　我听说省城正在放映《天仙配》，就急忙赶到合肥，边看边记。黑暗中难免写错，我就多看几遍。唱词容易记，要记下曲谱就困难多了。当时没有录音设备，我只能把旋律记在脑海里，回家后试着用二胡演奏，拉一段，记一段，边拉琴，边校正。好在就那么几句，加上我过去对这段唱腔有点印象，反反复复很多次后，终于配曲成功。音符、节拍、旋律和原作基本不相上下。
　　紧接着，我又夜以继日地刻蜡版。铁笔在钢板上发出吱吱的声音，一张张蜡纸上刻着工整的唱词和曲谱。刻字是很有讲究的，使用铁笔全靠手腕，用力要均匀，笔下重了漏油墨，字迹模糊，印不了几张蜡纸就全烂了；轻了则不透墨，字迹不清晰。印刷时油墨还要掺入适度的煤油，推拉滚筒用力要均匀，还要讲究技巧。这一手，我还是在“文革”中刻传单时学的，如今总算派上用场了。我刻成的一张蜡纸，最多可以印900多张歌单。
　　在九龙岗矿工电影院放映《天仙配》之前，我已经印好了两万份歌单。
　　我的小屋里散发着浓郁的油墨味，纸张扔得遍地都是。妻子见了，指着地上成堆的歌单担心地说：“看你成天瞎忙乎！假如卖不出去，一生的血汗钱换来的就是这一堆废纸！”我不以为然，十分自信地对她说：“放心吧！我相信自己的判断，会成功的。”
　　
　　成了“万元户”
　　
　　春节假期，九龙岗矿工电影院门前人山人海。
　　我高兴极了，和妻子捧着歌单站在电影院门前，等着人们过来买。
　　我们显得有点局促，不好意思张口叫卖。等了一上午才卖出几十张，我的心一下子凉了半截。
　　我两眼盯着人群，脑子迅速运转。放映前，大家都忙着排队进场，结束后，观众又都匆匆离去。人家都不知道我们是干什么的，也就无人问津了。
　　我飞快地跑回家中，取出白纸写了4张海报：
　　
　　好消息
　　
　　您喜爱黄梅戏吗？您想唱“夫妻双双把家还吗”？您只要花5分钱，就能唱会《天仙配》中最精彩的唱段。有唱词，有曲谱，一看就会。后悔你没有买，绝不让你买了后悔！数量不多，欲购从速。
　　出售地点：票房右侧。
　　我在每张海报上都贴上两张歌单作样品。
　　海报贴出后不久，人们蜂拥而至，争相购买，一个个把手举得高高的。我和妻子一人发歌单，一人收钱，搞得手忙脚乱。
　　不一会儿，我们带来的歌单全部卖光。我顾不上吃中午饭，急忙赶回家去取歌单。
　　深夜，我和妻子回到家里细细算了一下，当天总共卖出4000多张歌单，收入200多块钱。
　　歌单销售一天比一天红火，两万张不到4天全部出手。销路好，“货物”短缺，开始出现供不应求的局面。我又通宵刻印，油印机似乎就是印钞机，滚筒下翻出的每一张纸似乎成了钞票。我的手腕刻麻木了，胳膊推滚筒累酸了，但一想到马上要获得的巨大利润，我就忘记了疲劳，忘记了疼痛。
　　7天放映时间过去后，我才有机会认真数钞票。我将一大包沉甸甸的分币倒在地上细细清点，我的妈呀，除去本钱，净赚两千多元！在1978年，两千多元在农村可以盖15间土墙草房，可以建10间砖瓦房，是我在生产队靠工分挣钱20年的收入！我美滋滋地抱着钱袋，一头倒在床上，整整睡了一天一夜。
　　淮南市首轮电影放映结束后，我便打探影片的去向。我带着歌单先后去了凤台县、寿县、淮北市、蚌埠、宿州等地，影片放到哪里我就跟到哪里。在车上，我闭着眼睛睡觉休息；行路时，我边走边吃东西，争取一切可以利用的时间。
　　几个月下来，我赚的钱已上升到五位数，那时还没听说过“万元户”这个词，可我已经成了不为人知的“万元户”了。
　　随着其他影片相继解放，一些古装传统戏也陆续登台亮相，各种书报、杂志不断涌现。我在市场上已不再是一枝独秀了，于是，我见好就收。
　　那年头，我非常谨慎，一点儿也不敢露富，住的还是破草屋，穿的仍是旧衣裳，吃的照旧是粗茶淡饭。之所以这样，是因为我心有余悸，担心政策有变，怕钱这玩意儿给我带来什么灾难。
　　在全村人眼里，我仍是一贫如洗的“穷光蛋”，根本没有人会想到，我会靠卖那点歌单，早已步入“富人”行列。
　　（责编王容）

相关热词搜索：第一桶，卖歌单掘，

【１９７８年，卖歌单掘得第一桶金】掘第一桶金

热门文章