茶亦醉人何必酒 书能香我不须花 [亦醉人何必酒]
时间：2019-02-21 05:31:19 来源：千叶帆 本文已影响人
中国人劝酒的习俗，所来自远。南朝梁时沈约《别范安成》“勿言一尊酒，明日难重持”，写的就是劝酒场面。这种场面在唐人笔下更为常见，如王维名篇《送元二使安西》结尾二句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，“劝君更尽”云云，可见是酒过数巡了，殷勤的诗人还要敬对方最后一尊酒。在通常情况下，对方不免称醉，饯宴上会出现辞请再三的场面。于是敬酒者不得不寻找一个劝酒的借口，一个合情合理的理由，使对方不得不非常高兴地饮下这杯酒，而“西出阳关无故人”正是这样一个叫人推诿不得的理由。几十年后白居易写《对酒》，还说“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声”，亦借王维诗句作劝酒之辞。
我不善饮酒。不是素不善饮――下乡当知青时，原是能对付几杯的。后来肠胃不争气，喝酒引发肠炎，遂不复饮。近年于席间，常常遇到人“扯酒筋”――说文雅点就是执著劝酒，劝酒者的“言子”很多，如“友情深，一口闷；友情浅，舔一舔”之类，令人感到盛情难却。最为可气的是，有一条理由是专门对付像我这种人的：“搞古代文学的人怎么可以不喝酒，你看人家李白怎么说来？”好像不喝酒，搞古代文学的资格就成了问题。我遇到最不讲理的一次劝酒就是，主人把杯中的酒一饮而尽，然后说：“你看着办吧！”我只得照样把杯干了，然后说：“下不为例，容我以茶代酒。”
虽然清代吴乔也曾以酒喻诗，“意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒。饭不变米形，酒形质尽变。啖饭则饱，可以养生，可以尽年，为人事正道；饮酒则醉，忧者以乐，喜者以悲，有不知其所以然者。”（《答万季野诗问》）但那毕竟是一个比喻，并非把创作和饮酒混为一谈。魏晋之际，诗人阮籍嗜酒如命，但他作《咏怀诗》82首，仅有一首言酒，而且说“对酒不能言，凄怆怀酸辛”。陶渊明性亦嗜酒，作《饮酒》20首，名篇如“结庐在人境”，通篇无饮酒字面，结尾道“此中有真意，欲辨已忘言”。无论是对酒不言，还是对酒忘言，都表明他们是饮酒归饮酒，作诗归作诗。换言之，饮酒是阮、陶等人的生活方式，而不是他们的创作方式。
到了李白，一切都不同了。李白作诗堪称捷才，且酒后敏捷尤甚。当时杜甫就给他做了一个广告：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”（《酒中八仙歌》）晚唐皮日休也说他“醉中草乐府，十幅笔一息”（《七爱诗》）。这明明是说，若没有醇酒助兴，就没有狂放飘逸的李白诗歌，近人称之为醉态诗学思维。就像“酒中八仙”中的另一位高人焦遂一样，只在酒后才是雄辩家，而滴酒不沾时则期期艾艾，简直说不成话。在唐代，世人既称李白为诗仙，又称李白为酒仙。本来此事在李白则可，在我辈未必可，偏偏中国又有一句大话道“人皆可以为尧舜”，虽不能至，心向往之嘛。诗酒不分的观念，基本上就是这种心理造成的。
然而诗酒不分，并不是国际惯例。黑格尔说香槟产生不了灵感，似乎就是专门驳斥持诗酒不分之观念的中国人的。所以，我在酒席上所遇到的尴尬，李白是有一定责任的。虽然我很佩服李白的天才，而且为《唐诗鉴赏辞典》撰写过一篇关于《将进酒》的得意文章，后被录入人民教育出版社《高中语文教学参考书》，然而，很久以来，我都感到有必要写一篇《反将进酒》，来和李白唱一唱对台戏，――不过，我得找到一个替代品。2004年春，当我登上茶文化发源地之一的蒙顶山时，于茶庄看到一幅“茶能醉人何必酒”的联语时，《将进茶》这个题目就搞定了。
叶君健曾说：“中国美好的东西太多，茶是其中突出的一种，既高雅，又大众化。”茶叶在中国诞生虽早，但古无“茶”字。《神农本草》上说：“神农尝百草疗疾，日遇七十二毒，得荼而解之。”而陆羽《茶经》谓“茶之为饮，发乎神农氏”。据说“荼”就是“茶”的古字，唐人把“荼”字减去一笔，才造了这个“茶”字。后来有人以“茶”为字谜，谜面为“人在草木中”――从会意的角度看，这个字是很有环保意味的。相对于酒而言，更是如此。
吾蜀辞赋家王褒作《僮约》有“武阳买茶”、“成都卖茶”之说，可见西汉时代已有茶叶的贸易了。但那时饮茶，不是今天这样的“吃”法，而是要另加佐料的。到唐代，茶才成为纯的饮品。其时文人品茗论水、著书立说，也渐成风气，陆羽《茶经》就是最重要的成果。宋元而下，绵延千年，发展而为茶艺；同时，茶又是民众日常生活中不可或缺的事体。宋人吴自牧《梦粱录》云“人家每日不可缺者，柴米油盐酱醋酒茶”，初称“八件事”。元人作《玉壶春》、《百茶亭》、《度柳翠》等杂剧，则将此语删定为“早晨开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。平心而论，从“八件事”到“七件事”，原列第七的“酒”被舍掉了，而原列末位的“茶”得以保留，实与七言句容量及诗韵安排有关――“茶”沾了平声的光，“酒”倒了仄声的霉。然一经传播，遂不能改。我写《将进茶》，即要遵题，本来是不宜为酒辩解的，只好就此打住，把话又说回来。
“写诗的人怎么可以不喝酒呢？”劝酒者振振有辞，殊不知这也是经不起推敲的。远在战国时代，屈原不就是一个以“清醒”著称的诗人么！屈原流放江潭，面对“众人皆醉，何不■其糟而■其酾”的质问，曾自我标榜道：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”他后来投了江。要是沉湎于酒，或可免之。北宋文宗欧阳修虽自号“醉翁”，却又自己破解说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”其实，醉翁之意也不全在山水之间，而尤在乎与民同乐，这是题外的话。看来“诗有别材，非关酒也；酒有别趣，非关愁也”――这里学的是南宋严羽的腔调，严先生曾说：“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”
吾蜀文豪苏东坡颇善养生，嗜茶过于嗜酒。在苏诗中，咏茶的名句比咏酒的名句来得更多，如“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶”；“独携天上小团月，来试人间第二泉”；“大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶”等，极是佳句。诗人俨然已是品茶的行家了，恰如杭州藕香居茶室联语所云：“欲把西湖比西子，从来佳茗似佳人。”这个联语不错，上句直引苏诗，正是本地风光。
北京衙门多，上海洋行多，广州店铺多，成都茶馆多。成都人好闲适，喜欢泡茶馆。沏茶时先注滚水少许发开茶叶，称第一开，将水滗掉，另渗滚水为第二开，是时水色极佳，茶香溢出，始宜饮用。正是“为爱清香频入座，欣同知己细谈心”。前些年，有一位旧日学生与人合资，在成都神仙树南路紫荆名苑开茶楼，请我为他题写楼名。此楼铺面既宽，口岸又好，茶座在二楼上，当街路面甚宽，便于停车。想起李白“九天开出一成都”之语，我就给他题了四个字：“九天一都”。以后，我邀友人喝茶，就去“九天一都”。
中国产茶之地不少，茶叶品牌极多。上初中时，我就听说过西湖“龙井”；上地理课时，又听见多识广的蔡真如老师提到过“宁红”、“婺绿”，为红茶、绿茶中之名品。红茶与绿茶之区分，全在发酵与否。红茶是发酵茶，鲜叶中的化学成分变化较大，香气物质比鲜叶明显增加。绿茶是不发酵茶，较多保留了鲜叶的天然物质。“宁红”与“婺绿”文字自成对仗，给人印象极深。我自己比较喜欢的是四川本地的“竹叶青”。此茶以细小嫩叶制成，泡开后状如竹叶，茶水也绿得可爱。与竹叶青媲美的茶叶是“雀舌”，这个茶名也起得形象贴切。“青山绿水”这个茶名也起得不错。
茶具的讲究，是茶文化的一项重要内容。在茶壶中，以紫砂壶最为名贵。从宋代开始，就有专家收藏，追求出自名工巧匠的名壶，蔚然成风。《红楼梦》四十一回曾提到一个茶杯“绿玉斗”，可以与“紫砂壶”作成对子。书中说，妙玉给黛玉、宝钗两人古董的茶杯，而将自己常日吃茶的绿玉斗递与宝玉。宝玉不识好歹，说小话道：“常言世法平等，她两个就用那样古玩奇珍，我就是个俗器了。”妙玉道：“这是俗器？不是我说狂话，只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢。”在同一回中，妙玉还大讲茶道，说什么“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了”，说得黛玉、宝钗、宝玉都笑了。《红楼梦》中妙玉对宝玉的态度比较微妙，神色时见局促，而宝玉对妙玉却很坦荡，曾戏称之为“妙公”，见原书八十七回，这是题外的话。
据专家说，茶道之要义在于平和乐观、通达洒脱、珍惜生命的生活态度的塑造。世间有因酗酒而导致家庭暴力的事，而因饮茶而导致夫妇反目的事，谁听说过呢？《世说新语・任诞》记载了一个故事，说刘伶酗酒成瘾，经常逼着老婆要酒喝。他那老婆也不大好惹，气来时一边哭一边砸瓶子，数落他道：“你娃这样贪杯，还要命不！”刘伶只得赔话道：“老婆说得对，但我自控力差，那就当着鬼神发誓戒断，――请准备好祭神的酒肉吧！”老婆将信将疑，备了酒肉，供于神前，请他发誓。刘伶跪下来，喃喃咒道：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”誓毕，又喝了个酩酊大醉。这个人实在是不可救药。
因作《将进茶》如下：
世事总无常，吾人须识趣。空持烦与恼，不如吃茶去。世人对酒如对仇，莫能席间得自由。不信能诗不能酒，予怀耿耿骨在喉。我亦请君侧耳听，愿为诸公一放讴：诗有别材非关酒，酒有别趣非关愁。灵均独醒能行吟，醉翁意在与民游。茶亦醉人不乱性，体己同上九天楼。宁红婺绿紫砂壶，龙井雀舌绿玉斗。紫砂壶内天地宽，绿玉斗非君家有。佳境恰如初吻余，清香定在二开后。遥想坡仙漫思茶，渴来得句趣味佳。妙公垂手明似玉，宣得茶道人如花。如花之人真可喜，刘伶何不怜妻子。我生自是草木人，古称开门七件事。诸公休恃无尽藏，珍重青山共绿水。
彭州管遗瑞先生点评道：此诗就《将进酒》翻出新题，诗中扬茶抑酒，后幅将苏轼与《红楼梦》中妙玉并论，语未了，复顺手批评刘伶，落到“开门七件事”，充分表达了饮茶的佳致。
（责编志 仁）
