[叹息骄子] 骄子

时间：2019-02-07 05:36:21 来源：千叶帆本文已影响人

　　一九九八年十二月的一天，我和《法制日报》的编辑王光泽去《中国青年》编辑部串门，骆爽和张杰二兄都在。他们有一间小房子专门供来客后神侃，房子里堆了一大摞杂志，中间摆一张长桌，桌边几把靠椅，我们全仰在靠椅里看天花板，耳朵里留神别人的讲话。话题离不开当下这个环境。我们明白这个环境特别耗人损人，不免有点杞人忧天，担心现在的年轻人没心情讲话发言，因为在我们的印象里这些人难得读书，对时代没有多少真感觉、真看法，尤其缺少一点文化、精神层面的担当。
　　张杰说他正在征集在校大学生作品，想编个集子。我觉得这是件好事，平时对自己的同代人总没有太多了解，他们怎么看世界、看自己，做什么、想什么，留心关怀什么层次的问题等等，谁也不太能讲述清楚，现在出一本文集大体能够见一叶而知秋，所以当张杰向我要几篇文章时，我就将两篇写于一九九五年的散文《野心与抱负之间》和小说《升天》给他了。
　　不久新书就出来了。汕头大学出版社出版。我读过以后的总体印象当然不算好，还是那句话：二十世纪末的大学生有的是小才气、小灵感、小感觉，没有几个认真读书读经典的人，更可怕的还不在文笔，而在思想，这是一个很难产生思想和美文的年代，书名叫做《骄子的叹息》，照我看真不该让骄子叹息，而该对骄子叹息――六百万大学生的档次基本就这么一点高吗？
　　好的当然也有。比如许知远的前四篇文章《同居时代》等。他写得很调侃、很颓废，对当今最高学府北京大学的学生以“平常心”感知，把那些颓废学子的心态真实再现，散漫中略带自嘲。有人说他很加缪、很存在主义，其实二者融于灰色的幽默之中，所以并不是真正意义上的存在主义。他塑造的是那种林语堂意义上的“浪子”，这种浪子的本性就是自然、自由、散漫，不过北大的当代浪子不具备林语堂陶渊明式的和谐自足性，他们大抵是无根的、迷茫的，灵魂和精神都处于飘泊状态，因为他们面对的不是诗意的世界，而是“无聊的世界”，世界的“无聊”导致当代学子的全面无聊性――本书副题为“名牌大学才子才女心灵独白”，许知远代表的是无聊类的“骄子”，这种人在当代大学生总体中大概占了百分之九十以上，因而他描摹得极具典型性。
　　余杰代表的是“异端”、“另类”，所以最不具典型性。他是古人所谓“铁肩担道义，妙手著文章”一类的人物。如果说许知远那一类的少年站在平面上看世界写世界的话，那么余杰这一类的“异端”是在高山上、地球外看世界写世界。余杰目前只在高山上，他还没有上升到地球外，这是他的缺陷之一。他无疑博览群书、文笔典雅，但也许此前过火的缘故，收入本书的五篇评析之作已有江郎才尽之势，生吞活剥者多，自己扔开拐杖进行创造、创新者少。不过他还年轻，目前不能绕过“社会主义初级阶段”、一步跨入“共产主义”。比较来说，评析做得最好的我认为是刘少勤的两篇文章。
　　从“纯粹散文”的角度来看，最耐看的则是南京大学董懿娜《生命转弯的地方》。人的一生中没有多少这种“转弯”之处，转弯前面临的选择是痛苦的，多少条路可供去走，但每个人都只能选择一条，你要看好自己需要什么，选取适合自己的路，“只有把自己真正带走才是一种离开，否则就像是鬼魂的飘游”。她不盲从别人，道出了转弯处生命的真谛。其实人一生中无时无刻不面临这种选择的惶惑，转弯处由于其选择的后果对人的影响更具有决定性才显得尤为重要，需得大书特书。值得注意的是，南京大学虽然仅仅入选了这一篇散文，但孤篇压过清华八人的八篇、人大八人的十一篇。由此可见文章在质不在量。
　　再一个值得关注的典型是人大的石洪涛。书中选用他两篇散文，即《母亲》《女人麻辣烫男人温吞水》。石洪涛在《母亲》中说他的父母都是瞎子，靠在大街上拉二胡卖艺谋生，日子凄苦至于极点，但母亲不在乎，顽强地在冬天、在露天、在墙边，一个人把他生下来。读这篇散文谁都会洒下泪水。这样的孩子肯定是艰难的、质朴的、踏实的，但随后那篇《女人麻辣烫男人温吞水》给人一个相反的印象，作者似乎没有什么苦难、不幸，他生于豪门世家，一心一意津津乐道于吃喝、消费，讨论的是男人怕老婆，阔女人登征婚广告等等。这就是当代中国的青年！他们原先生活在底层，一旦上大学以后，再不关怀底层，瞄准的是白领，心中认同的也仅是白领的生活消费观，久而久之会蔑视底层，充当底层人的压榨者！当代中国真已到“小康”社会了吗？据说全中国有一百万贫困大学生，这些学生进大学以后大概都像石洪涛这样留意富人的奢华、无聊，反把自己的出身忘了。一旦鸡零狗碎的东西关注得多了，整个人就慢慢世俗世故，精神被消费时代的奢风蛀蚀一空，虚虚地浮在“红尘中一二等富贵风流之地”。这富贵风流之地会不会也像《红楼梦》中的葫芦庙失火，“于是接二连三，牵五挂四，将一条街烧得火焰山一般，……烧成一片瓦砾场”呢？当下人文精神匮乏如一片“瓦砾场”并非夸大其辞！
　　本书下编是十二位学子的十二首诗和五人的五篇小说。诗多是现代派的，如北大阎妮《一次夜晚的来临》、清华扎西《时间，一种幻觉》。在我看来所谓“现代派”就是除了作者谁也难弄个明白的东西。有人或许不信，就看看这一句：“肉体仿佛我书桌上的尘土/陷入固有物的秩序他们移动着/规律地运行生长和死亡”（《时间，一种幻觉》）这种诗我看不明白，谁要读懂了，我只能倍感惊讶。为什么？因为我自己好歹还是文学专业的研究生，平时还码码字，发发文章，写写书，按理总该达到一定档次了，但我不怕别人笑话，当下的所谓“现代派”（或后现代）十首中我倒有十一首弄不懂，怎样推敲都弄不懂，长此以往我就懒得看这些东西了。我不仅知道自己不懂，问一些评论家都说不懂，再问一些写现代派诗的，我问你读得懂别人写的现代派诗吗，回答也是不懂，他们只懂自己的。新诗探索弄到这一步就该遭骂了，但至今无人公开表示，仿佛说了自己就不够级别档次，于是全在瞒和骗，让那帮自唱自吟的所谓“诗人”得道上天！难怪《诗刊》一位编辑对我感叹说：《诗刊》只发行一万多份，全国的诗人或自封为诗人的“诗人”却上百万！这是诗和诗人的悲哀！进一步说，读者不必惭愧，要有自信，他的诗我读不懂，肯定不是我有问题，而是他有问题，他码字码得出了格，失去了最基本的“度”。
　　因而我对此很有看法，真正的好诗，比如北大王敖《写给过去的情诗》（参见《大学生》1998年6期或10期）未能入选。任何选本挂一漏万都在所难免，好在人们会自发自动地在心中保存最优秀的作品。
　　至于小说，我觉得不太好说，如果大家看过这本书，但愿清华向祚铁的《饥荒》和解放军艺术学院蒋泥的《升天》能多少给人留下别具一格的印象。但总而言之也在“叹息”之列。

相关热词搜索：骄子，叹息，

[叹息骄子] 骄子

热门文章