砖痴 匠人 君子
时间：2020-03-20 05:08:31 来源：千叶帆 本文已影响人
打开文本图片集
『我要做别人做不了的事。』苑贵珉是改革开放后最早专注于汉魏六朝古砖的收藏家之一，所藏古砖数以万计。由藏砖到琢砚，他称得上是中国砖砚艺术的传承者与创造者。
39岁，跨界的建筑设计师
老苑上小学的时候正值文革时期，跟着老师画宣传画，是一个远近闻名的小画家。后来他又开始学习版画，把宣传画刻在木版上，再涂上颜料，印到纸上。正是童年时期这一段刻木版的经历，为他后来雕刻砖砚打下了基础。
从部队转业后，老苑回到老家。当时室内装修刚刚兴起，老苑创办了人生中的第一家公司，承接装修业务。那时候还没有电脑绘图这一说，设计图、效果图都是手绘。画龄比年龄小不了几岁的老苑，画起效果图来自然得心应手。公司承接了不少政府工程，却接连遇上官方老赖，连本钱都收不回来。老苑只有另谋出路，一路向南来到了宁波，在一家装修公司做设计师。没多久，“苑氏效果图”就在宁波一炮打响，装修公司赚了不少，还把业务拓展到了古建修复和园林建筑。
尽管从来没接触过古建，老苑一点也不露怯。他揣着一瓶矿泉水、一个面包，一头扎进图书馆，每天早出晚归，坚持了七八天。一番恶补之后，原本没有任何专业知识的老苑，很快就对古建筑修复和设计上手了，且干得有模有样。
一次几家公司竞标一项古建工程，竞标者抱着一堆资料图纸就去了。甲方一个个审核，全都不尽如人意。轮到老苑的时候，甲方把他的图纸一翻：“谁画的？”“我画的。”“你那箱子里是什么东西？”老苑打开箱子，取出一模型说：“这是咱们要建的大殿一角，我做了个实物模型。”甲方一愣，瞪大眼睛问：“你敢保证这上面的每个构件的尺寸都跟图纸上一样吗？”“您可以拆下来量。”甲方当真掰下几块来，结果毫厘不差。“甭审了，你们干吧！”
45岁，在嘲笑中独自坚守
宁波自古历史悠久，人杰地灵，曾诞生过著名的河姆渡文化，产生过四明学派、姚江学派和浙东学派，孕育了黄宗羲、王守仁、万斯同、全祖望、蒋中正等名家名人，地上、地下文物都非常丰富。在这样一个地方搞建筑工程，时不时都能挖出点宝贝来。别人多喜欢瓷器、玉器、青铜器，老苑却单单喜欢没人要的汉魏六朝古砖。那上面丰富而又古朴的画像、图案、铭文，让他进入了一个全新的世界。
当时，古砖收藏是冷门中的冷门，全国也没几个人研究它。老苑像着了魔一样，工地上挖出来的古砖没人捡，连文物部门都不要，他却一块一块地往家搬。实在忙不过来了，就出钱请人帮着捡。他的家弄得跟古墓似的，还有人出言相讥，叫他“砖头老板”。老苑不管这些：讥笑也好、挖苦也好、讽刺也好，你说你的，我干我的。没有同路人，我就自己单干！
一边搬砖，他还一边四处查找资料，研究古砖的图案、文字、形制。汉魏六朝古砖上，很多铭文都是当时的民间俗字，看着跟天书似的。为了弄清楚那些铭文，老苑整天泡在图书馆，还向内行请教，反反复复地推敲、琢磨，一个问题一个问题地攻克。2015年，当老苑将工作室从绍兴迁往山海关的时候，带走的汉魏六朝古砖有35吨之多。这个数字，连国内的博物馆都望尘莫及。
50岁，在骂声中功成名就
这么多珍贵、稀奇的古砖，就这样放着太浪费了，于是老苑想到了用古砖雕刻砚台。不走寻常路的老苑，不愿意简单照搬前人的作品。他甚至要反其道而行之，捣鼓出完全不一样的东西来。人家说古砖质地粗，不能雕刻太过精细的图案，应该走简约、古拙的路子，挖个砚池，打磨打磨就好。老苑偏不信这个邪，他要证明给人看：“别人不行的我行！”
老苑的第一方砖砚是车马砚，在一块汉代砖面上，以浅浮雕手法，仿汉代画像，雕刻车马出行图案，并在车轮处巧妙地挖出砚池。作品完工后，老苑拍了几张照片，去古玩论坛发了个帖子，没想到引来一片骂声。很多人骂他损坏文物、画蛇添足：“这么好的汉代画像砖，你居然在上面挖坑磨墨，简直是暴殄天物。”原来，他们都以为车马图案是汉画，只有砚池是老苑挖的。这一骂，可把老苑高兴坏了：“这说明我手艺好，能以假乱真。”人家在那头骂，他就在这头笑。
后来，他又创作了青铜镜砚，以战汉青铜镜为蓝本，借用铜镜背面纹饰，并以铜镜正面为砚池。发到论坛后，人家以为砖砚上的纹饰是把铜镜掰开了镶嵌的，又骂，老苑又笑。那段时间，论坛里的骂声几乎成了老苑的创作动力，成天琢磨着怎么弄个东西出来让人骂，稍微有几天不挨骂，心里就痒痒。于是，一件又一件砖砚精品从他的手里诞生。老苑的名声也越传越远，越来越响，大家都说他是中国砖砚第一高手。老苑却说，迄今为止，能让他完全满意的作品一件也没有。总是会有些遗憾和欠缺，让他无法停下探索的脚步。哪怕好不容易做出了满意的作品，也只够他高兴两天，之后又开始挑毛病了。
“我只是在前人的基础上，做了一些有益的尝试，不敢妄称第一。很多朋友说我的砖砚以假乱真，其实，我并没有完全照搬古代图案，其中加入了很多设计，还有我自己的一些理解。”比如他的汉代画像砖砚，其中的车马图案就融合了多种元素：车马原型来自汉画，马头来自老苑收藏的汉代陶马，人物头部来自秦始皇兵马俑。不同时代的元素叠加在一起，却毫无违和感，反让人误以为真，骂声不断。当然，这跟他深厚的美学素养和出神入化的雕刻技艺分不开。
铜镜砚也是如此。老苑说：他的镜砚没有一件是完全照搬战汉铜镜图案的，每一件作品的纹饰，往往都包含了多件铜镜的元素。图案来自这个，铭文来自那个，甚至一件作品中，有四五种铜镜的影子。这些元素，在老苑的刻刀下完美呈现，无缝对接，诞生出全新的作品。它们继承而不抄袭，创新而不出格。
55岁，在山海关扬帆启航
2015年，老苑把工作室从热闹的绍兴搬到了渤海之滨山海关。这一年，老苑已55岁“高龄”。远离了经营多年的江南和长三角市场，也远离了好不容易打下的一片“江山”，老苑想定下心来回望这些年走过的路，总结功过得失，再蹚出一条新路来。
位于山海关古城的苑园，是一座新修葺的仿古四合院，雕梁画栋，青砖碧瓦，蓝天白云。“园日涉以成趣，门虽设而长关。”时间不长，已有多位政府官员在这里吃了闭门羹：无论你怎么砸门，老苑就是不开。
大门紧闭的老苑教徒弟认铭文，打拓片，练书法，忙得不亦乐乎。他自己则静下心来，仔细回望这些年走过的路，审视那些让自己成名成家的作品，思索今后的发展方向。闲暇时，在院子里种种菜，逗逗兔子，养养八哥。他还打算养两只小狗，六畜兴旺，五谷丰登。偶尔老苑也呼朋唤友，品茶论道，烤肉喝酒，相谈甚欢。
最近老苑正忙著和著名书法家童晏方合作，把书法与篆刻巧妙结合。以砖为载体，承载起深刻的文化内容，是老苑一直的坚持。他做砖砚有两大法则，第一是别人提供的砖不刻，第二是自己的下一个砖砚必须比上一个好。诗云：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”这句话可太适合老苑了。他就是这样的一位君子，每日埋头于古砖和砖砚的世界里，无暇他顾。“你等着，过段时间，我会让你看到完全不一样的砖砚！”这是老苑的口头禅。艺无止境，在发展砖砚文化的路上，他走得义无反顾，甘之如饴。
相关热词搜索：匠人，君子，砖痴，
