《饥饿的年代》 饥饿的年代
时间：2019-01-28 17:46:42 来源：千叶帆 本文已影响人
每每面对满桌丰盛的饭菜,孩子们嚷着这也不好吃,那也不爱吃时,我总要讲述那个饥饿的年代。 1960年,我在离家乡20多里的镇上读初中。开始时,每月28斤定量,虽然顿顿稀粥,还能填饱肚子。可是不到半年,定量就降到了15斤,肚子便时常咕咕地响。当时正是长身体的年龄,肚子吃不饱就整天想着吃,吃罢上顿盼下顿。上课时老师有气无力地讲,学生们无精打采地听,听着听着就饿扒下了。一次,语文刘老师讲到《红楼梦》里“史太君两宴大观园”刘姥姥在吃珍馐美味时,同学们睁大了眼睛,真正懂得了什么叫垂涎三尺。刘老师还幽默地说:“曹孟德望梅止渴,我这叫讲宴止饿。”夜里就更难熬了,饿得翻来覆去睡不着。半夜里我与同床的小张密谋到学校菜窖偷菜吃。白天小张侦察好了菜窖的位置,窖门上了大锁,只有通风口有个篮球大的孔,小张便备好一根长棍儿,上面绑了一把削铅笔的小刀。半夜里我们来到菜窖,把长棍儿伸进通风口扎胡萝卜,没等第二个扎上来,第一个就吃光了。那一夜我们吃了二十几个胡萝卜,肚子虽然饱了,却又胀又疼,但也不敢声张,只得强忍着。后来可能是学校发现丢了菜,通风口用铁筛子堵上了。
学校也想尽办法解决吃的问题。开始推广“�量法”。所谓“�量法”就是把煮好的稀糊糊放在大盆里,等凉透了扣在桌子上,然后切成小块,看上去像玉米糕,可吃进嘴里就化为稀米汤,这种东西只有中午才有。我们的教室离食堂较远,上午第4节课,大家就盼望早点儿下课吃饭。老师也饿呀,只讲一半课,剩下的时间同学们就收拾起课本静等下课铃声响起。食堂规定8人一桌,每人轮流当桌长。桌长先收8人的饭票,再排队领8人的饭。轮到谁当桌长,谁就在第4节课上提前请假,然后躲在厕所里。厕所离食堂很近,等下课铃声一响,就跑出厕所,第一个冲上食堂卖饭口。
后来,玉米面也越来越少了。物理老师吕同悦组装了电磨,学生们从十几里外的大山和田里�集树叶、玉米骨、菜根,然后磨碎,加点儿玉米面,做成“代食品”。代食品又苦又涩,虽然难咽,却能填饱肚子。学校因此出名,县教育局还在学校开了现场会,加以推广。
第二年春,饥荒更严重了。后来,学校把操场犁起来种上玉米。玉米苞打浆出绒时,学生们偷偷钻进地里把苞叶撕开,上去用嘴啃,啃了一嘴玉米浆子和绒子,揩揩嘴把玉米苞叶再撸上去,以防被人发现。这片玉米地还没到秋天,玉米嫩穗已被学生啃光了。
暑假里,我回到了家,却找不到家。原先的家被新来的山东人住下了。据说他们那里修水库迁移到我村,并起了个好听的名字叫“支边”。全村人几家住在一起,腾出房子让给山东动迁户住。在村头遇见二姐,把我领到新家。妈妈告诉我,村里正在办大食堂,各家各户都不做饭,都去大食堂吃饭。家里粮食都收走了,锅被收走了,箱柜上的合页、门钌儿,也都收走了,送进了土高炉大炼钢铁。东屋的冯二在柴垛里藏了一面袋玉米,没想到大食堂收柴火时被发现,柴被收去了,粮也没收了。冯二因此成了“反动分子”被批斗。
大食堂设在村中央。那里曾是一个地主的房子,土改时分给了两户贫农。院子里盘了五口大锅,翻锅的铲子是一把平底锹。食堂门口吊着一口破钟,当钟一敲,全村的人都来了,蹲在房沿边,喝着稀饭,涕溜涕溜声一片。据说这就是进入了共产主义,吃饭不要钱。
可是好景不长,吃不到月余,饭越来越稀,直至最后变成一锅锅清水煮一筐树叶,一场更严重的饥荒在村里蔓延。树叶没了就扒树皮、树根、草根,最好的食品要算谷糠了。谷糠再磨得细,嚼在嘴里也会发出沙沙的声音,咽下时蹭喉咙,仰下颏伸长脖子才能送进肚里。人们大便干燥,村西的二贵因屙不出屎,活活憋死了。更多的是浮肿,身上一摁一个坑,脸上油光锃亮,还以为是吃大食堂发胖了呢。后来不知谁发明了“小球藻”,就是把煮熟了的土豆装进瓶子里,几天后土豆上长出绿毛,说是有营养。可是人吃了恶心呕吐,中毒了。那年头,女人大都子宫下垂、闭经,全村没有一个妇女怀孕,更没有人嫁闺女娶媳妇的。青壮劳力大部分去修水库建水电站,留在村里的上山砍柴,供大食堂烧饭。5口大锅像5张大嘴,不到一个月,茂密的山林变成光秃秃的,跑个兔子也能看见。
8月初一场大雨,后山滑坡了,压倒几处房子,好在没有死人。一条河上十几座水库决堤了,一座连着一座,越冲越大,田地冲毁了,房屋冲倒了,村里十几人丧了命。从此,大食堂也随着黄了。现在一提起那三年,说是“三年自然灾害”,可乡亲们说,别怪天老爷,那场雨不大不小,如果不搞“大跃进”,没有大食堂,不砍山上的树,不修那么多的水库,哪来大饥荒!至今我们尚未听见官方对那段岁月真实情况的表述。
9月1日开学了。我发现班里少了几名同学,有的死于饥饿,有的死于洪水,有的死于疾病。学校按上边指示,开始“反右倾,拔白旗”,不准讲挨饿死人的事情。其实,谁都知道,只是不敢说,一说就要挨整。
这些年吃饱了肚子,却忘了那些饥饿的年代,那些撕心裂肺的伤痛。我在饭桌上说起,孩子们犹如听故事一般,眼光里有惊讶,有疑惑。时间可以抹平一切伤痛,可是凡经历那段岁月的人,又怎能忘记那惨痛的一页呢!
