【天火降临】 潘达利亚天火号不见了
时间：2019-02-26 05:32:23 来源：千叶帆 本文已影响人
美国在日本广岛和长崎投放的两枚原子弹，宣告了核威慑时代的到来，但震慑于核武器的巨大威力，在之后的60年中，人类再没有使用过核武器。历史资料可以让我们详细了解一下核威慑到底是怎样一种震慑，否则人们只有漫无边际的想像。
第一个瞬间的物理特性
1945年8月6日上午8时12分，美军的轰炸机飞临历史上第一个核打击目标的上空，日本广岛。8时15分17秒，原子弹“小男孩”离开机身，飞机随后向右前方疾冲，以避开它的惊人冲击力。“小男孩”是一枚以铀235为主要原料的原子弹，爆炸当量为1.4万吨TNT黄色炸药。
43秒后，起爆开关准时按下，此时原子弹“小男孩”已经在飞机以下接近9000米的地方，原子弹爆炸开始了，它先是发出桃红色和淡紫色的闪光，随后这团光芒越来越大。在飞机上，这些耀眼的光辉似乎要点燃所有的仪表，机长蒂比茨回忆到，这些光芒就像确实存在的物质一样致密，甚至发出一种石墨的味道。炸弹周围被压缩的空气呈现出压抑的淡灰色，随即爆发出来，他刚想提醒大家小心，这阵冲击波就已经追上飞机，机组人员们像玩具一样被抛起又落下。紧接着，第二次冲击波又到来了。
蒂比茨爬了起来，拣起记录仪器，要记录下第一手资料。一道巨大的烟柱拔地而起，底端有一个红色的核，在核周围不断涌出巨大的紫色泡沫，大地上到处窜起火苗，就像巨大的煤炉上被捅了无数个窟窿一样。蘑菇云渐渐成形，表面有一种岩石般的质感。蘑菇云的高度很快超越了飞机的飞行高度，虽然整体是黑色，但也隐隐透出一点紫光。
地面上的幸存者回忆到，原子弹爆炸之初发出的光芒是明亮的白蓝色，然后迅速膨胀成长为一个巨大的橙色火球，并开始散发出让人无法忍受的酷热。红色的火球爆炸开来，强烈的光芒远远超过了阳光的亮度，这道光芒似乎让所有东西都失去了原有的色彩，统统变成白色。
围绕在原子弹周围的高温高压空气变成了不透明的可见物质，并迅速扩散开来，冲击波的速度达到每秒350米，威力巨大的冲击波撕碎了建筑，人们的衣服和皮肉像细沙一样被吹散，爆炸中心的温度高达到30，000℃，一切可燃物都立刻窜起火苗。
原子弹爆炸点的正下方被称为零号地区，地表温度达到6，000℃，爆炸产生的压力约为每平方米10吨。在零号地区，有一座私人诊所――志摩急诊，在爆炸的瞬间气化了，没有留下任何痕迹。周围1公里的范围内，所有建筑的花岗岩材料表面全都熔化了，即使是熔点高达1260℃的黏土都熔化了。
毁灭全景图
零号地区周围半径500米的区域内，没有任何幸存者。
在爆炸中心1公里内的幸存者们（虽然几乎没有），根本没有听到爆炸的巨响，因为冲击波和高温比声音先一步到达，他们瞬间失去了知觉。
在爆炸中心2.5公里外，人们可以清楚地看到蘑菇云的全貌，在它的笼罩下，所有建筑都燃烧着，疯狂逃散的人群沿着河边跑，这些人衣衫褴褛，还有人边跑边用河水熄灭衣物上的火苗。被冲击波推倒并着火的建筑中，有人大声求助，但人们自顾不暇，根本无力救助。
在街上逃难的人们不但身上没有剩下几缕布条，脚下的鞋子也早已燃烧起来，人们只能赤足奔跑。深颜色的衣服更加容易吸收热量，所以人们身上仅存的一些布条都是浅色的。不过即使看上去衣着完好的人也未必幸免，因为日本传统的和服上都有深色的花纹，这些花纹吸收热量，烧灼着里面的肌肤，好多老年妇女的皮肤上被烙上和外衣花纹一样的伤痕。灼热的地面也冒出火苗，街道被火光和热浪笼罩，人们早已分辨不清方位，有人直接冲入火海。
人们的皮肤被爆炸的冲击波整块整块地撕下来，然后被烈火烧焦。许多亲戚朋友一起向城外奔逃，但跑着跑着就再也无法辨认出自己的同伴，因为他们脸上已经没有皮肤。几位神智尚清醒的妇女向广岛市中心医院的方向走去，她们都向前平伸着手臂，这样才能让严重烧伤的皮肉不至于从骨头上脱落下来，也不摩擦到身体。不知道是因为恐惧还是因为地上不断蒸腾起来的热浪，所有人的头发都根根竖立起来。
天空下起了黑雨，雨水中混杂着原子弹爆炸后的放射性尘埃。一位小学女教师带领着严重烧伤的学生们寻找着避难所，他们赤身裸体，平举着双手。一位男子奔跑到河边喝水，手里还托着自己的一只眼球，眼眶中的血混杂着黑雨一起往下流淌着。路边的废墟中，一位死者的手从瓦砾中伸出来，直挺挺的，每根手指尖上还燃烧着蓝色的火苗。
原子弹爆炸45分钟之后，在通往广岛城外的大桥上，人们排着队缓慢向外避难，人们赤身裸体，都平伸着双手，有如僵尸一般，因为烧伤，谁也不敢把手臂放下来。
刚好亲眼看见原子弹爆炸的人马上失去了视觉，他们有的在一段时间后重见光明，但视力严重受损，另外一些则永远失明。
城市的蓄水池上漂浮着尸体，在爆炸冲击波、烈火和辐射中勉强留下一口气的人干渴难耐，不顾一切地跑到池边。许多人一头扎进蓄水池，身体还挂在池边，却再也无法起来了。血水和尸体上烧焦的肉把池水变成一锅肉汤。在装满烧焦尸体的蓄水池边，一个在核爆中碳化的女性尸体竟然没有倒下，手中还紧紧抱着自己的孩子。
在道路两旁和广场上，到处躺着严重烧伤的人。在原子弹爆炸产生的冲击波过后，很多人并没有受到严重伤害，但随之而来的热浪让更多的人以更痛苦的方式死去了，热浪引燃了建筑，广岛的大火在爆炸之后还整整燃烧了两天。
在爆炸中心3公里外有一处火车站，伤员们爬上火车，但大部分人死在了火车里。因为当时广岛居民还没有意识到爆炸后辐射的强烈危害，附近的消防队和海军基地都派出大量救援人员。这些救援人员把两条船平行排列，然后在船上铺上一张巨大的木板，把伤员们都摆放在木板上。这些连在一起的大船把一息尚存的人们送往大竹海军基地救治。
在广岛的一座日式城堡中，关押着23名美军俘虏，他们全都没能逃避这场灾难。本来有3人在爆炸中生还并逃了出来，他们都只穿着白色的内衣，双手被绑在身后，其中一个死在一座大桥下，另外两个沿河边逃跑时被日本人用石头活活砸死。
两颗实战原子弹
杜鲁门总统宣布对日本使用了原子弹。但原子弹给日本统治阶级带来的影响并不像美国预期的那样强烈，而且因为日本国内实行了严密的新闻封锁，民众对于原子弹爆炸也并不了解，所以造成的恐慌也没有预计的那样强烈与广泛。
由于日本官方反应平静，美国觉得有必要进行第二次原子弹轰炸。钚弹“胖子”装载进了“伯克之车”号B-29轰炸机。此次轰炸的主要目标是小仓兵工厂，长崎是备选目标。
8月9日，“伯克之车”号载着原子弹起飞，由于小仓兵工厂被前一天轰炸八幡产生的烟雾笼罩，投弹手在三次盘旋经过时都无法瞄准，目标只能转向备选的长崎。长崎上空也有云层覆盖，但在B-29 第二次通过时投弹手终于在两块云层之间的缝隙中发现目标，上午11时整，“胖子”投放在长崎上空，爆炸当量相当于2.2万吨 TNT，有3.5万人在爆炸瞬间死去。
两颗原子弹所使用的原料和工作原理完全不同。“小男孩”和“胖子”只有两个相似之处：一个是它们同样采取分三个步骤的引爆系统；另外一个就是同样能带来一场浩劫。
“小男孩”以铀235为原料，长3.048米，直径0.7米，重4吨。“小男孩”是枪触发式裂变弹，内部有一个长管，一头是铀235球体和中子发生器，另一头是子弹大小的一块铀235原料。气压传感器确定合适的起爆高度，爆破装置点火，将铀235子弹推入枪管内撞向球体和中子发生器，引发裂变反应。
而“胖子”的威力来自于钚239，它直径1.524米，长3.25米，重4.5吨，比“小男孩”胖了一圈。“胖子”是内爆触发式裂变弹，它的内爆装置由一个铀235球体反射层和被高效爆炸装置环绕的钚239核心组成。复眼般排列的爆炸装置点火后，产生的冲击波压缩核心开始裂变反应。
尽管“胖子”的威力大于“小男孩”，但长崎三面环山，而且爆炸地点相对离市区较远，所以损失反而小于广岛。
火的风暴
核弹爆炸后发出的高温和引发的大火是最具杀伤力的武器，它们导致的伤亡和建筑物的损毁要超过爆炸产生的冲击波。
在广岛，热浪在冲击平原上任意肆虐，足迹到处所有房舍都不能幸免。大量建筑物同时燃烧，热空气上升，在建筑之间产生了真空，随之引起了龙卷风一般的火焰风暴。火势还顺着城市的供电线路和供暖管道的包裹层蔓延，广岛当时共有9万座大小建筑，有6万2千座在大火中化为灰烬。原子弹爆炸的瞬间还几乎完全摧毁了广岛的一切医疗设施，这让数万伤员无法得到救治。广岛本地一共有55家医院，52家在爆炸中被毁；一共有150名医生，65人在爆炸中死去，剩下的也都身受重伤。
长崎稍稍幸运一些，因为地处山区，绵延的山脉又把城市生活区和军事工业区分割开来，在这里并没有出现火焰风暴，但原子弹爆炸中心附近方圆几公里内的木质结构建筑还是没能逃过焚毁的命运。5万2千户民居中有1万1千户被大火烧毁。
恐怖的鬼影
对这场灾难最触目惊心的记录并不是肢解的建筑，也不是有些已经死去、有些却依然活着的烧焦人们，而是那些到处留下的人影。
在零号地区附近的墙上和地面上，留着许多人形的黑影，仿佛是它们的主人死去的太突然，这些影子还来不及消失，即使是在白天，也让人感觉到阵阵寒意。每个人影代表着一个受害者在这里化为了尘埃，原子弹爆炸瞬间产生的高温随着光芒一起辐射出来，附近任何生物都在瞬间气化，被他们挡住的那部分地面或墙体承受的温度也就没有周围部分高，颜色也就有所不同，死者因此留下了自己的影子。
在爆炸地点附近有一所中学，爆炸时共有150名学生在室外活动，他们全在自己的影子中化为灰烬。来到爆炸现场的物理学家们根据影子的长度和角度很快就推算出原子弹爆炸时的具体位置。
化为焦土的两座城市
两枚原子弹用人类无法想象的威力把广岛和长崎从军事工业重镇变为两处焦土。所有幸存者和来到这两个地方的人，都无法相信这是人类的力量所为。
日本核能研究领域的权威仁科芳雄教授乘坐的飞机刚刚来到广岛上空，他就已然确定：“除了原子弹，没有什么武器有这样的破坏力。”而在地面上，科学家仅仅测量了已经变成废墟的城区的面积，就已经确定，人类认识到原子核蕴藏的惊人能量之后，终于还是轮到了日本人首先来体验它们的威力。
为了准确核实这两颗原子弹的爆炸威力，在日本核物理学者的带领下，大批日本科学家和工程师不顾核辐射的危险，来到这两片废墟。他们经过实地考察和测量，发现爆炸产生的冲击波压力与海啸相当。除了那些特别坚固的钢筋混凝土建筑外，其他建筑几乎全部倒塌了。在零号地区附近2公里范围内的木结构建筑全部烧成了灰，在两倍于此的距离之外，红外线把木头电线杆变成了焦碳。
即使在爆炸地点几公里之外，原子弹产生的破坏力也毫不逊于常规炸弹袭击的威力。这些科学家看到整个城市就像被一个巨大的压路机一点点碾碎一样。但他们丝毫不会怀疑这两个城市都是在一瞬间被一颗炸弹彻底摧毁的，因为能找到的所有钟表都停止在同一个时间。
这两次轰炸当然也实现了美军之前确定的战略目标，驻扎在广岛的日本第二军全军覆没，而设立在长崎的日本三菱军工厂则只剩下一团扭曲的废铁。
“小男孩”爆炸直接造成14万多人死亡，另外有几十万人受到幅射病的折磨。如果加上因幅射病死亡的人数，那么“小男孩”共杀死 32.8万广岛居民中的23 万；而“胖子”一共造成7万人死亡。
