时隔70年,,,当年战事记忆犹新
时间：2020-03-24 05:14:43 来源：千叶帆 本文已影响人
打开文本图片集
作为甲午战争后第一支打出国门的军队，中国远征军在历史上留下了浓重而又辉耀的一笔。但当年参加对日作战的老兵们，却因种种原因而被历史遗忘。透过亲历者的回忆，让我们去触摸和感受那个时代的横截面，去见证和铭记那种真实的残酷与心灵的挣扎。
93岁老兵苏施根：追忆烽火岁月
苏施根1942年8月奉命赴印度，编入新38师通讯营，进过野人山，参加奇袭密支那，芒友会师。在纪念远征军70周年之际，带您聆听耄耋老人讲述那段战火纷飞的战事。您心中，是否有一种油然而生的敬仰？
老伴过世后，几个孩子都劝说苏施根搬过去跟自己住，但93岁的苏施根不干，喜欢独守在芗城区新城花园的房子。孩子们也只好顺着他，轮流回家照顾。
坐在轮椅上的苏施根没有什么爱好，就爱看电视，看战争片，一个人静静地守在电视机前，一看就是几个小时。偶尔家里会来几个学生志愿者，老人乐意跟他们讲讲自己当年的故事。
三年前，从北京来了一个姓赖的小伙子，这么多年，老人是第一次跟一个访客聊了3个多小时。那天，老人向这个年轻人讲了很多，还时笑，时哭。
也就是这次，66岁的大女儿苏丽珍，第一次听到父亲说起“中国远征军”，她这才知道，父亲曾是一名中国远征军。
也就是那天，她才知道父亲进过野人山，还打过密支那，参加过芒友会师。“怪不得父亲那么喜欢看战争片，而在这个访客没有到来之前，他很少跟自己的子女提及那段历史”。
1938年，苏施根进入国民党中央陆军学校广西怀远17期学习，也就是黄埔军校，学的是通讯科。
3年后，学成毕业，被分配在国民党军队通信兵第二团，当教导大队任排副，当年12月，刚好太平洋战争爆发。
1942年，应英国人的要求，我方派出了精锐部队第5军、第66军组成中国远征军开赴缅甸作战。而苏施根是在1942年8月，才随部队奉命开赴印度的。
苏施根他们从昆明乘飞机，然后到达喜马拉雅山南麓的丁斯加机场，再乘火车到恒河转乘轮船，六七天后，才到达兰姆伽中国驻印军总指挥部。在那里，他们主要学习武器装备的使用和各兵科技术培训，苏施根在兰姆伽训练基地接受的是通讯技术培训。
1943年春，他们进入靠近缅甸的印度阿萨密邦的利度。在那里继续整训，包括学习森林作战、强渡河流、识别森林里可食的野果。这一年，新38师与新22师合编为新一军。
苏施根还讲到了中印公路的故事。中印公路即著名的史迪威公路。公路于1945年初通车，是第二次世界大战期间中美两国合作修建的、自印度利多至中国昆明的国际军用战略公路，打破了日军对中国抗日战场的陆上国际封锁。
1943年，当时中国驻印军先头部队已进入野人山地区最高峰塔家铺。
野人山地区位于缅甸最北方，是密支那以北一片未被开发的原始森林，再北是喜马拉雅山。据说原来曾有野人出没，因此，这片方圆数百里的无人区统称为“野人山”。
中国驻印军总指挥史迪威将军制定了一个反攻缅北的作战计划，代号为“人猿泰山”。
计划从印缅边境小镇利多出发，跨过印缅边境，首先占领新平洋等塔奈河以东地区，建立进攻出发阵地和后勤供应基地；而后翻越野人山，以强大的火力和包抄迂回战术，突破胡康河谷和孟拱河谷，夺占缅北要地密支那，最终贯通云南境内的滇缅公路。
指挥部派出中国驻印军工兵第十团、美军机械化工兵团，以及印度、尼泊尔劳工7000多人，从利多向南修筑中印公路及铺设输油管道。这条路必须穿越野人山、那加山脉，进入缅北丛林，经马科、拉昆到缅北重镇密支那。苏施根他们的主要任务就是抗击日军侵扰，保证中印公路修筑工程的顺利进行。
当时苏施根在通讯营，主要负责通讯工作，经常要去查线，只要电话线一断，无论白天、黑夜还是刮风下雨，都要去野外查线，背着一台电话机，一般是4个人成一班组。
诗人穆旦翻过野人山
1942年2月，24岁的穆旦（原名查良铮），应征入伍，被安排在远征军司令部杜聿明身边做随军翻译。这年5月到9月，青年中校翻译官穆旦被编入了207师，做师长罗又伦的随身翻译，亲历了中国远征军与日军的殿后血战，及随后的“滇缅大撤退”。
穆旦翻过野人山，活了下来，他最长断粮达8天！等到1942年秋冬之际，他随军退至印度加尔各答，又差点因为过度饥饿之后暴食而死去。但他后来对这一经历几乎闭口不谈。他只对自己的恩师吴宓作了详述，深为惊骇感动的吴宓在日记中写下：“铮述从军的见闻经历之详情，惊心动魄，可泣可歌。不及论述?”穆旦的好友，青年诗歌理论家王佐良回忆说：“只有一次，被朋友们逼得没有办法了，他才说了一点，而就是那次，他也只说到他对于大地的惧怕，原始的雨，森林里奇异的，看了使人害病的草木怒长，而在繁茂的绿叶之间却是那些走在他前面的人的腐烂的尸身，也许就是他的朋友们。”
作为诗人，穆旦也许更愿意将内心最深处的波澜寄寓于诗歌。1942年之前，穆旦的诗歌创作大多稳定在每年存诗十几首，1942年陡然下降为7首，随后两年更少:2首与4首。写作量的变化，从一个侧面看出：如何释放内心强大的阴影与压力，诗人一直在犹疑与酝酿。直至1945年，迎接伟大的民族战争的胜利，穆旦内心才像决堤之水一样倾泻而下，这一年他存诗25首，对于写作量一直不大的他来说可谓诗情勃发。9月，他写下了唯一一首直面野人山经历的长诗，中国现代主义诗歌史上著名的诗篇，《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。诗歌的最后一节“祭歌”中，诗人饱蘸热血与激情，深情吟道：
在阴暗的树下，在急流的水边，
逝去的六月和七月，在无人的山间，
你们的身体还挣扎着想要回返，
而无名的野花已在头上开满。
那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，
那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，
你们受不了要向人讲述，
如今却是欣欣的树木把一切遗忘。
过去的是你们对死的抗争，
你们死去为了要活的人们的生存，
那白热的纷争还没有停止，
你们却在森林的周期内，不再听闻。
静静的，在那被遗忘的山坡上，
还下着密雨，还吹着细风，
没有人知道历史曾在此走过，
留下了英灵化入树干而滋生。
逃脱了过“野人山”的生死考验，没想到却逃不过五十年代政治风暴的“洗礼”，1954年，穆旦便因曾参加过中国远征军的历史而被列为“审查对象”。他于1958年被定为“历史反革命分子”，撤去教职，逐出课堂。“文革”开始后，再次因“中国远征军”问题，正式由南开人民法院宣布为“历史反革命”和“罪犯”，最后家室被抄，妻离子散，被关进“牛棚”强制劳动改造。
诗人穆旦转而在夜深人静时，于斗室间潜心研究外国诗歌的翻译，经过十几年的沉默辛劳，他向世人奉献了拜伦、普希金、雪莱、济慈等诗人的作品译著二十多部，堪称一代翻译大家。1977年2月26日，穆旦含冤去世，时年59岁。
黄仁宇的回忆：印度集训与密支那战役
1943年2月，和穆旦同岁的黄仁宇响应号召入伍，他和一群军官作为先遣部队，飞过“驼峰”到达印度兰姆伽，成为驻印军第一军军长郑洞国身边的秘书。
因为从小就喜欢写作，他兼任了战地记者，为《大公报》等报章写了十余篇战地亲历记。《密支那像个罐子》一文中，他生动描述了敌人夜袭时的恐慌，“瞳孔之外，无一不是黑暗，一时我恐怖之念突起，仿佛一切都没有主宰。”迷路后，兄弟的枪顶着自己胸前，“我知道他的食指正在扳机上。”1944年5月26日，在密支那战斗中，黄仁宇的右大腿被三八式步枪击中贯穿倒地，“我一生永远不会忘记这一天”。
“军人的生活像一团梦，整个人生的生命又何尝不像一团梦！”写于四十年后的回忆录《黄河青山》中，再回顾那段历史，黄仁宇的文字里更多了一种史学家的沉静与文学家的细腻敏感。《我的团长我的团》的编剧兰晓龙就曾表示，黄仁宇笔下细腻丰富的战地描写，是他创作剧本的灵感与素材的一个来源。
黄仁宇记录下在印度兰姆伽集训的种种情况。到达印度不久，因为训练营队雇佣了一帮印度贱民阶层干活，“按照印度教的正统习俗，我们已经里里外外被贱民污染”，以致于“服饰奇丽的印度妇女看都不看我们一眼”。 在印度集训，“士兵每个月可领到12到20卢比（合3到5美元）”，条件较为宽松，“为了美观与舒适起见，我们开始自掏腰包，去买量身定做的制服”。“美国人对兰姆伽的训练课程很引以为傲”，不过黄仁宇觉得基本军事策略的授课大同小异，“美军令我们印象深刻的，正是战略物资，不只是因为其充分，还包括他们用系统的方式去处理。许多我的军官同胞都充分善用此一良机，去上坦克驾驶课程及野战炮兵训练”，他本人就在那儿学会了开卡车。但中美军队之间仍存在着各种文化与观念上的冲突，“我们虽然是盟友，但每一方都盘算着对方的弱点。”“整个国民党深信，中国事务只能以中国人的方式来处理，西方人永远也不可能了解个中因由，甚至也没有必要加以解释。”而美国人则不习惯中国人复杂的政治人情，想要用企业化的管理来管理军队，并且把指挥权牢牢掌握在自己手里。
在这本书里，他还坦言，四十年前作为战地记者，“为了凝聚意志力”，很多时候他必须刻意“强调光明面”。不过战争还是给他留下了难以磨灭的瞬间。战争是血肉横飞，是尸骨枕藉，更是双方的灾难，具体到每个个体身上，也许都是身不由己的受害者，承受着生命不可承受之轻。在孟拱河谷，他看到一座桥下歪倒着一具日兵的尸体，头浸在水内，“毋需多久，我就发现死者和我有许多共通点，属于同样的年龄层，有类似的教育背景。在死前一天，他还努力温习他的英文！谁敢说他不是大学学生，脱下黑色的学生装，换上卡其军装？想想看，要养大及教育他得花多少心力，接受军事训练得花多长时间，然后他在长崎或神户上船，经过香港、新加坡、仰光，长途跋涉的最后一程还要换搭火车、汽车、行军，最后到达在他地图上标示着拉班的这个地方。千里迢迢赴死，喉咙中弹，以残余的本能企图用手护住喉咙。种种事由之所以发生，是由于他出生在黄海的另一边。否则他将和我们一起，穿我们的制服，吃我们配给的食物。”最后一句，他写“在孟拱河谷这个清爽的四月清晨，蝴蝶翩翩飞舞，蚱蜢四处跳跃，空气中弥漫着野花的香味。而这名大尉的双语字典被放在矮树丛上，兀自滴着水。”这是多么美丽而无比残酷的瞬间！
他回忆说，“每天都有人被炸断腿，头颅大开，胸部被打穿，尸身横在路边，无人闻问，我看到的人类痛苦不知凡几。我听说，德军让军乐队在战场上吹奏送葬曲，美国的作战部队中有坟墓注册处，但驻印军一切付之阙如。”战争是复杂的，也正因如此，“战争无可避免会勾起各式各样的情绪及感怀”。“当死亡不过是一瞬间的事，而生命降格成偶然的小事时，个人反而从中解放。这或许可以解释，在紧急情况下，人们往往愿意冒险，在正常情况下却不愿意。”
抗战结束，黄仁宇以32岁的“高龄”从密歇根大学三年级读起，先念新闻系，后转至历史系，后成为海内外知名的历史学者，著作几经重印畅销不衰。学者朱学勤评价说，那段戎马岁月，被黄仁宇“带到了他的剑桥生涯、耶鲁生涯、哈佛生涯，点石成金”。
相关热词搜索：战事，时隔，记忆犹新，当年，
