库哈斯 [库哈斯嘲弄了谁？]
时间：2019-02-16 05:47:52 来源：千叶帆 本文已影响人
近日,库哈斯(Rem Koolhass)在网络上成了全民公敌。他和他设计的CCTV新大楼,俗称“大裤衩”,遭受民间舆论的攻击。年初新央视北配楼戏剧性的大火,好像石头投进一池春水,让这座建筑所激起的愤慨、落寞、讥笑和幸灾乐祸,一圈一圈地荡漾开来。
有好事者翻出了一本书,作者署名正是库哈斯本人,书名很有趣,叫做《满意》(Content),封面上就是以CCTV新楼为背景,前面三个当红政治人物,金正日、小布什和萨达姆,分别手持左轮手枪、十字架和冲锋枪,小布什的脑袋上还顶着一盒麦当劳的薯条。好事者推荐大家翻开这本书的最后三页,让大家认真观察CCTV新楼剪影在一系列卡通拼贴画中充当的角色,有乳酪、自慰器、老恶棍、机器人等。在各类媒体间广为流传的一篇报道中有这样一段话:“设计师库哈斯日前出版的一本名为Content的著作,书中一些画面公然把央视新大楼比作男女生殖器:主楼是一双膝跪地的裸女,旁边并有一指向天空的男性生殖器。此消息一出,在中国建筑界引起强烈愤慨,纷纷谴责库哈斯的行为。”
我们必须承认,这些话都是有根有据的。图是真的,愤慨也是真的,确凿无疑。库哈斯的书并不是新书,我早就买了,买的时候不知道内容好不好,只是为了看看他最近又有什么奇谈怪论,装帧上又用了什么新花样。最最要紧的是:这本书相当便宜,原价只合人民币八十多块钱。一本五百四十四页全彩印刷的小十六开书,由著名的Taschen出版社出版,何以会如此便宜呢?原因就在于,这本所谓的“书”,其实更像一本杂志。《满意》这本书很厚,很花哨,很便宜,翻开首页,就是时尚大牌Gucci的广告。有了广告,内容就显得没那么正儿八经了,书籍一般端着的架子也就放下来了。这也正是库哈斯的处世方法:放下架子,重返世俗;远离庙堂,重入江湖。可是请别以为这位现行走资派真的跟大众打成一片了,恰恰相反,他这么做只是一种姿态:取悦于多数,换来财源广进;将传统知识分子与浊世间孤介的愤懑对抗(如屈原和阿多诺)转化为更加柔性的揶揄和反讽,做一个不痛不痒、但也不太妥协的批评家。
库哈斯作为批评家,可不只是说说而已,他的设计全都是批评,有对建筑美学自身的批评,也有对社会现象的批评。他一面批评这个“混乱的坏世界”,一面与它合谋,一起浑水摸鱼,利用人们普遍的虚荣和愚昧,来实现自己的目的。你说他不正经,他充满了忧思。你说他很严肃,他其实一直在开玩笑。库哈斯作为建筑师,要竭力做一点东西出来,这方面是蛮认真的。他的建筑,并不是在胡闹。他恪守现代主义的认知习惯,在后现代假古董泛滥的二三十年中有所不为,批判地坚持柯布和密斯的传统。他以一系列巧妙而独树一帜的设计作品赢得了公众的目光。作为一种风格的批评,库哈斯巧妙地绕过了地域主义、建构、表皮等逃避现实的流行语言,搭建属于自己的重整体轻细节、重城市轻单体的社会建筑学。如果没有这些成就,光凭几个唬人的姿势,是不足以在行业内获得普遍的认可,并获得象征建筑界最高荣誉的普利茨克奖的。作为一个既重思辨又重实践的全能型建筑师,他总是能躲开各种潮流,保持自家独特性,引领时代的潮流。在二十世纪九十年代,他的那本巨大的S,M,L,XL风靡全球建筑圈,成为新一代建筑人的“圣经”。为什么会这样呢?因为那本书不仅捏住了时代脉搏,说中了很多要紧的问题,也提出了很多奇思妙想,当然也注了很多水分卖了很多钱。不像上一代的知识人,需要端着架子,语调平和、言行端方;库哈斯就像个顽童,专门扯皇帝的新装。在他的作品和文字中没有脉脉温情,或者说,他把它很好地封存起来了。我们都知道,建筑师职业之难,难在一系列的矛盾,比如独立和依附、批评和建设、激进和怀旧、名望和效益、作品和产品等。库哈斯给出了他独步天下的解决方案,他说:“在我所写和我所做之间,有一个巨大的、谨慎的、我认为是健康的出入。”这对全世界的建筑师都有吸引力,因为建筑师甘苦自知;而这对大众就没有什么价值,甚至让人觉得不坦率不地道,因为他们既不了解个中艰辛,也不把建筑师的自怜自大当回事。
了解库哈斯这个人,看过他最重要的作品《癫狂的纽约》,就会明白《满意》这个名字的反调,和那些波普图画的寓意所在。翻看那些充满了似是而非的垃圾信息、让人哭笑不得的荒唐调侃,似乎听见库哈斯在说:“这个世界这么烂,这么差劲,你们还有什么不满意的?!”库哈斯的精神世界,带着上世纪六十年代文化喧嚣时期深刻的烙印,假不正经,特立独行,虚张声势,无所不言。有了库哈斯,世界建筑学界的风气为之一变,不管你喜不喜欢他都不能不承认这一点。而在库哈斯身上,那些波普艺术、摇滚风、蒙太奇、超现实主义等艺术趣味熔于一炉,通过他的作为,经由他的崇拜者们的刻意模仿,又进入了主流建筑语境和全球化时代的社会生活。库哈斯不按常理出牌又每发必中,慢慢混成了建筑学界的黑老大。你太正经,理解不了他;太世故太单纯太少幽默感太多虚无感也都不行。这绝对是建筑文化史上的一个怪胎。正是这个怪胎,得到了设计CCTV新大楼的机会。他就做了个“大裤衩”,这不是专为这个题目所作的唯一解答,这个形式早就在他的形式名录里等着派上用场了;但这也是专门的解答,因为这个形式天生就扭曲、粗糙、狂妄自大又充满了反纪念碑的气质,正是此地当下的建筑寓言。库哈斯的建筑,实在是我们这个时代最有力量的艺术作品,一座建筑可以负载的文化寓意和批评功效,被他做到了极致。也许他就一直在等着后知后觉的人们翻然醒悟疯狂叫嚷,自己却可以全身而退的这一天呢。
面对国内铺天盖地的攻击,库哈斯辩解说:“我在这个声明里主要想表述的是那些画面不是出于我的手笔,这完全不能代表我对这座楼的设计理念和意图。”这句话前半句是真话,因为那一本一本的厚书,相信都是他的私人团队按照他的“精神”炮制出来的;但后半句是假话:没有他的默许,谁敢开这种国际玩笑?也许对库哈斯来说,适度说个把假话没什么了不起,就像他将这个早已存在的形式用作CCTV新楼时做出的解释和说明。每个建筑师都这么干。我相信,跟乡愿建筑师们那些不痛不痒的附会设计说明相比,那些刺激的拼贴画正是他的意图所在,这个设计真的就是一个天大的讽刺。或许对于他来说,能在中国首都的核心地带开一个天大荤笑话,实在是最最有趣的冒险。但是,这个玩笑只是在形而上的层面上才起作用,对于物质的建筑来说,他所付出的努力绝不打折扣。
可是库哈斯到底嘲弄了谁呢?库哈斯的玩笑是善意还是恶意呢?我想依他拒绝崇高的一贯立场,恐怕不能算是善意。可苏格拉底也常常开非善意的玩笑,我们只能把它归结为中性,属于智者对世界的不爽,很敏锐,很锋利,很解气,但缺少慈悲。这是最要紧的,缺了慈悲,也就少了济世的功效,纯粹成了文化嘻哈派,一副玩世的面孔,到盖棺定论之时也难洗去这个形象。在这方面,我更欣赏伟大的空想家们,他们的言行举止更真诚,作品更多心血,为人更合乎伦理的铿锵之美,对于世道人心,也更多是鼓舞和净化,而不是向恶的一边推波助澜。太成熟的人没有梦想。在这方面,库哈斯太少天真,所以更像韩非或杨朱,或者马基雅维里,还有那些玩弄世人的乱世奸雄。可是不管是曹操还是袁世凯,都是历史选择了他们。如今也正是我们的业主,给了库哈斯自由表演的机会。建筑师有好有坏,有诚实有钻营,是广袤的社会舞台给不同角色提供了不同的机会。库哈斯只是嘲弄了勤劳善良的中国人民吗?我认为并非如此。他嘲弄的是这个时代,这个世界,这段历史。他的方式是只说恶毒的真话,不说美丽的谎言,这是自由竞争和物质崇拜将人性中的贪欲最大化的结果。天地不仁,以万物为刍狗。库哈斯给我们好好上了一课。
